Жизнь Джека Лондона была столь же искрометной, увлекательной, как и его книги. Он родился в январе 1876 г. в Окленде. Его родители расстались еще до появления на свет ребенка. Через восемь месяцев после рождения сына мать будущего писателя Флора Уэллман вышла замуж за фермера Джона Лондона. Он усыновил Джека, с которым у него в дальнейшем сложились добрые отношения. Детство Джека прошло в Сан-Франциско, являвшимся в то время центром Дальнего Запада. Затем отчим приобрел ранчо неподалеку от Окленда. В то время Джеку было восемь лет, и у него открылась страсть к чтению. Мальчик буквально пожирал одну книгу за другой - читал в постели, за столом, по дороге в школу и домой, на переменах. Когда ему исполнилось 13 лет, положение семьи ухудшилось. Джек был вынужден бросить школу и пойти рабочим на консервную фабрику. Потом с десятком товарищей он становится «устричным пиратом»: грабит устричные мели, собственность одной компании, а через некоторое время сам идет в рыбачий патруль и преследует браконьеров, к которым недавно принадлежал. Пятнадцатилетним подростком он вел вполне взрослую жизнь: полюбил буйные драки, кабаки, неразбавленный виски, дикие песни, даже завел себе подружку, которая устроила на шлюпе его первое «семейное гнездышко». В 17 лет Лондон поступил матросом на трехмачтовую шхуну «Софии Сазерленд», занимавшуюся промыслом котиков. Когда, после восьмимесячного плаванья у берегов Аляски и Чукотки он вернулся на родину, оказалось, что семья по горло в долгах. Джеку пришлось устроиться сначала на джутовую фабрику, потом кочегаром на электростанцию. Но он понимал, что, оставаясь и дальше работником физического труда, никогда не сможет подняться со дна общества. Прежде всего, Лондон решил окончить старшие классы школы. Занимаясь по двенадцать часов в сутки, он за три месяца одолел двухгодичную программу, а затем сдал экзамены в Калифорнийский университет. Однако, из-за недостатка средств учебу пришлось бросить после первого же семестра. К тому же времени относятся его первые литературные опыты, единодушно отвергнутые всеми издательствами. Духовными отцами Джека Лондона были Дарвин, Спенсер, Маркс и Ницше, чьи труды он проштудировал и законспектировал как школьник. Они научили его думать. Писать же он учился у Киплинга и Стивенсона.
В 1896 г. началась золотая лихорадка. Вместе с тысячами других искателей счастья Лондон отправился на Аляску. Ему довелось провести среди золотоискателей только несколько месяцев (трудную зиму 1897/98 года). Из-за тяжелой цинги он вернулся домой, не добыв ни единой унции золота. Но во время этого путешествия писатель приобрел неиссякаемый запас впечатлений, питавший потом его творчество до самой смерти. Лондон, наконец, нашел в литературе свою тему, свою нишу, обратившись к той тематике, к тем героям, которых ждали миллионы читателей. В начале 1899 г. в журнале «Трансконтинентальный ежемесячник» появились первые «северные» рассказы Лондона, написанные в неоромантическом духе, которые сразу привлекли к себе внимание читателей. В 1900 г. увидел свет первый сборник его рассказов «Сын волка», в 1901 г. вышел второй сборник «Бог его отцов», в 1902 г. третий – «Дети мороза». В том же 1902 г. был опубликован и первый роман Лондона «Дочь снегов», а в 1903 г. – знаменитая повесть «Зов предков». Центральной темой ранних книг Лондона стала тема испытания: на Севере выявились возможности, заложенные в человеке, и, впервые по-настоящему постигая смысл таких понятий, как «голод», «кров», «покой», личность как бы заново открывала для себя первоматерию жизни, исцеляясь от всего ложного и случайного, что заграмождало ее горизонт. Северные рассказы насыщены динамикой человеческих страстей, действие в них разворачивается стремительно, напряженно, герои, как правило, поставлены в исключительные обстоятельства и от них требуется воля и концентрация всех сил, чтобы выжить.
В 1902 г. по предложению ассоциации «Американ Пресс» писатель едет корреспондентом в Лондон и несколько недель живет вместе с бродягами в трущобах Ист-Энда, выстаивает очереди за бесплатной едой, спит вместе с новыми друзьями на улицах и в парках. Итогом этой «творческой командировки» стала книга очерков «Люди бездны» (1903) - о повседневной жизни лондонского дна. Когда книга вышла в свет, она получила всеобщее одобрение. Критики утверждали, что как социологический документ она не имеет себе равных. В 1904 г. выходит проникнутый ницшеанским духом роман «Морской волк». Первый тираж его разошелся буквально за несколько дней. Едва появившись в продаже, роман сделался самой модной из книжных новинок; повсюду только о нем и говорили. С началом русско-японской войны Лондон едет военным корреспондентом в Корею. В то время как остальных американских корреспондентов задержали в Токио, он нанял туземную джонку и отправился на ней в Чемульпо. Шесть дней и ночей писатель провел в леденящей стуже, среди яростных волн. В Пхеньяне его неделю продержали в тюрьме. Но зато снимки Лондона – армия на марше, рытье окопов, армия на биваке, уход за ранеными – первыми пришли в Америку.
Наряду с писательством Лондон много сил отдавал политической деятельности. Он вступил в Социалистическую партию и вскоре сделался одним из самых деятельных и радикальных ее членов. В эти годы он мечтал о революции и много писал о непримиримости труда и капитала. Плодом социалистических увлечений Лондона стал его роман «Железная пята» (1908), действие которого разворачивается в ближайшем будущем – между 1912 и 1932 гг. Это самое раннее в мировой литературе произведение, где не только предугадано зарождение фашизма, но и подробно описаны методы, к которым он прибегнет, чтобы задушить всякое сопротивление и стереть с лица земли существующую культуру. Впрочем, из всех книг Лондона «Железная пята» оказалась наименее успешной в коммерческом отношении. Едва замеченный, получивший неблагоприятные отзывы, роман почти не раскупался. По достоинству его оценили только после смерти писателя.
В 1907 г. Лондон отправился в двухлетнее путешествие на своей яхте «Снарк», во время которого закончил свой самый известный роман «Мартин Иден» (1909). Он посетил Гавайские и Маркизские острова, Таити, Самоа, Фиджи, Новые Гебриды, Соломоновы острова. Путешествие в тропиках принесло Лондону массу новых впечатлений, но, в то же время, самым разрушительным образом сказалось на его здоровье. В сентябре 1908 г. тяжелая болезнь заставила его надолго задержаться в Сиднее. Продолжать путешествие писатель уже не смог и летом 1909 г. вернулся в Америку. Между тем, «Мартин Иден» был довольно холодно встречен критикой и не имел того успеха, которого удостоились ранние книги Лондона. Публике потребовалось некоторое время, чтобы оценить его по достоинству. Через тридцать лет «Мартина Идена» признали величайшим американским романом, подлинным шедевром американской и мировой литературы.
«МАРТИН ИДЕН» (1909). Однажды на пароме Мартин Иден, моряк, двадцати лет от роду, защитил от шайки хулиганов Артура Морза, Артур примерно тех же лет, что и Мартин, но принадлежит к людям обеспеченным и образованным. В знак благодарности — и в то же время желая позабавить семью эксцентрическим знакомством — Артур приглашает Мартина на обед. Атмосфера дома — картины на стенах, множество книг, игра на рояле — восхищает и очаровывает Мартина. Особое впечатление производит на него Руфь, сестра Артура. Она кажется ему воплощением чистоты, духовности, возможно, даже божественности. Мартин решает стать достойным этой девушки. Он отправляется в библиотеку, дабы приобщиться к премудрости, доступной Руфи, Артуру и им подобным (и Руфь, и ее брат учатся в университете).
Мартин — натура одаренная и глубокая. Он с воодушевлением погружается в изучение литературы, языка, правил стихосложения. Он часто общается с Руфью, она помогает ему в занятиях. Руфь, девушка с консервативными и достаточно узкими взглядами, пытается перекроить Мартина по образцу людей своего круга, но это не сильно ей удается. Истратив все заработанные в последнем плавании деньги, Мартин вновь уходит в море, нанявшись матросом. За долгие восемь месяцев плавания он «обогатил свой словарь и свой умственный багаж и лучше узнал самого себя». Мартин чувствует в себе огромные силы и вдруг осознает, что хочет стать писателем, — прежде всего, чтобы Руфь могла любоваться вместе с ним красотой мира. Вернувшись в Окленд, он пишет очерк об искателях сокровищ и отправляет рукопись в «Обозреватель Сан-Франциско». Затем садится за повесть для юношества о китобоях. Встретившись с Руфью, он делится с ней своими планами, но, к сожалению, девушка не разделяет его пылких надежд, хотя ее радуют происходящие с ним перемены — Мартин стал гораздо правильнее выражать свои мысли, лучше одеваться и т. п. Руфь влюблена в Мартина, но собственные ее понятия о жизни не дают ей возможности осознать это. Руфь считает, что Мартину необходимо учиться, и он сдает экзамены в среднюю школу, но с треском проваливается по всем предметам, кроме грамматики. Мартина неудача не сильно обескураживает, но Руфь огорчена. Ни одно из разосланных в журналы и газеты произведений Мартина не опубликовано, все возвращаются по почте без всяких объяснений. Мартин решает: дело в том, что они написаны от руки. Он берет напрокат пишущую машинку и учится печатать. Мартин работает все время, даже не считая это за труд. «Просто он обрел дар речи, и все мечты, все мысли о прекрасном, которые долгие годы жили в нем, хлынули наружу неудержимым, мощным, звенящим потоком».
Мартин открывает для себя книги Герберта Спенсера, и это дает ему возможность по-новому увидеть мир. Руфь не разделяет его увлечения Спенсером. Мартин читает ей свои рассказы, и она легко замечает их формальные недостатки, но не в состоянии увидеть мощь и талант, с которыми они написаны. Мартин никак не укладывается в рамки буржуазной культуры, привычной и родной для Руфи. Заработанные в плавании деньги кончаются, и Мартин нанимается в прачечную гладить белье. Напряженная, адская работа выматывает его. Он перестает читать и однажды в выходной наливается, как в прежние времена. Поняв, что такой труд не только изнуряет, но и оглупляет его, Мартин уходит из прачечной.
До очередного плавания остаются считанные недели, и Мартин посвящает эти каникулы любви. Он часто видится с Руфью, они вместе читают, ездят на прогулки на велосипедах, и в один прекрасный день Руфь оказывается в объятиях Мартина. Они объясняются. Руфь не знает ничего о физической стороне любви, но ощущает притягательность Мартина. Мартин боится оскорбить ee чистоту. У родителей Руфи известие о ee помолвке с Иденом не вызывает восторга.
Мартин решает писать для заработка. Он снимает крохотную комнатку у португалки Марии Сильвы. Могучее здоровье позволяет ему спать по пять часов в сутки. Все остальное время он работает: пишет, учит незнакомые слова, анализирует литературные приемы различных писателей, ищет «принципы, лежащие в основе явления». Его не слишком смущает, что до сих пор не напечатана ни одна его строчка. «Писание было для него заключительным звеном сложного умственного процесса, последним узлом, которым связывались отдельные разрозненные мысли, подытоживанием накопившихся фактов и положений».
Но полоса невезения все продолжается, деньги Мартина иссякают, он закладывает пальто, затем часы, затем велосипед. Он голодает, питаясь одной картошкой да изредка обедая у сестры или у Руфи. Вдруг — почти неожиданно — Мартину приходит письмо из одного толстого журнала- Журнал хочет опубликовать его рукопись, но собирается заплатить пять долларов, хотя, по самым скромным подсчетам, должен был бы заплатить сто. От огорчения ослабевший Мартин заболевает тяжелым гриппом. И тут колесо фортуны поворачивается — один за другим начинают приходить чеки из журналов.
Спустя какое-то время везение прекращается. Редакции наперебой стараются обжулить Мартина. Добыть у них деньги за публикации оказывается нелегким делом. Руфь настаивает на том, чтобы Мартин устроился на работу к ее отцу, она не верит в то, что он станет писателем. Случайно у Морзов Мартин знакомится с Рэссом Бриссенденом и близко сходится с ним. Бриссенден болен чахоткой, он не боится смерти, но страстно любит жизнь во всех ее проявлениях. Бриссенден знакомит Мартина с «настоящими людьми», одержимыми литературой и философией. Со своим новым товарищем Мартин посещает митинг социалистов, где спорит с оратором, но благодаря расторопному и нещепетильному репортеру попадает на страницы газет в качестве социалиста и ниспровергателя существующего строя. Газетная публикация приводит к печальным последствиям — Руфь присылает Мартину письмо, извещающее о разрыве помолвки. Мартин продолжает жить по инерции, и его даже не радуют поступающие от журналов чеки — почти все, написанное Марти¬ном, теперь публикуется. Бриссенден кончает жизнь самоубийством, а его поэма «Эфемерида», которую опубликовал Мартин, вызывает бурю пошлейшей критики и заставляет Мартина радоваться, что его друг не видит этого.
Мартин Иден становится наконец знаменитым, но все это глубоко ему безразлично. Он получает приглашения от тех людей, которые раньше высмеивали его и считали бездельником, и иногда даже принимает их. Его утешает мысль поехать на Маркизские острова и жить там в тростниковой хижине. Он щедро раздает деньги своим родным и людям, с которыми связала его судьба, но уже ничто не может тронуть его. Ни искренняя горячая любовь молоденькой работницы Лиззи Конолли, ни неожиданный приход к нему Руфи, теперь готовой пренебречь гласом молвы и остаться у Мартина. Мартин отплывает на острова на «Марипозе», и ко времени отъезда Тихий океан кажется ему ничуть не лучше всего остального. Он понимает, что для него нет выхода. И после нескольких дней плавания он выскальзывает в море через иллюминатор. Чтобы обмануть волю к жизни, он набирает в легкие воздух и ныряет на большую глубину. Когда кончается весь воздух, он уже не в состоянии подняться на поверхность. Он видит яркий, белый свет и ощущает, что летит в темную бездну, и тут сознание навсегда покидает его.
****
В следующие годы из-под пера Лондона выходят пьеса «Кража» (1910), сборник «Рассказы южных морей» (1911), роман «Смок Белью» (1911), второй полинезийский цикл новелл «Храм гордыни» (1912), фантастический роман «Алая чума» (1913), повесть «Лютый зверь» (1913), романы «Лунная долина» (1913), «Джон Ячменное зерно» (1913), «Время не ждет» (1915), «Мятеж на "Эльсиноре"» (1915). В 1913 г. Лондон являлся самым высокооплачиваемым писателем в мире, оставив позади даже Киплинга. Его книги немедленно переводились на иностранные языки и расходились огромными тиражами. Однако как раз в это время началось постепенное угасание его таланта. Повесть «Джерри – островитянин» (1915) о приключениях пса на Новогебридских островах - последняя значительная вещь Лондона. Он, впрочем, не переставал писать до самой смерти, хотя и работал через силу, без вдохновения, борясь с постоянной депрессией. Его творчество венчают романы «Маленькая хозяйка большого дома» (1915) и «Сердца трех» (1916).
Еще в 1915 г. у Лондон обнаружили уремию. Болезнь быстро прогрессировала. Измученный сильнейшими болями, Лондон не мог обходиться без морфия. Приступ в ночь на 22 ноября 1916 г. был чрезвычайно сильным, принятая доза лекарства оказалась слишком велика и привела к смерти писателя.
Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100