У моего друга половина головы была серая, а другая белая, так смешно он поседел за одну ночь. Он пил, прихлебывая, кофе, заедал его размоченным в кофе печеньем и беспрерывно кашлял, потому что рассказывал, как от него ушло счастье, а вылетающие изо рта крошки мешали слушать его рассказ.
- Причесалось, собрало узелок, натянуло белые сапоги и ушло, даже кошка не шелохнулась, хотя оно прошло у нее перед носом.
Он сидел передо мной, курил, стряхивая пепел в опустевшую чашку, и теперь молчал. Он был женат, у него была дочь, почти взрослая, но кто же из них мог вот так натянуть белые сапоги и уйти - я не знал.
- С семьей все в порядке. Жена работает, дочь поступила в институт, вернулись с моря, красивые, загорелые. Только счастья нет. Нарисовал его, положил на подоконник рядом с кошкой, а оно после приезда моих сразу ушло, в тот же вечер.
- А ты попробуй его опять нарисовать.
- Думаешь, получится? Так ведь нечем и не на чем, хотя...
Друг взял с блюдца чайную ложку, зачерпнул остатки кофе и дотронулся до салфетки. По бумаге быстро расползлось коричневое пятно.