Эти слова, которые ты сейчас, надеюсь, прочтёшь, моя прекрасная, любимая, невстреченная еще ты - уже давно были написаны мной в одной старой тетради. Но только она потерялась – и мне приходится вспоминать всё заново.
Ох, и нелегкая это, скажу я тебе, положа руку на сердце, работёнка: вспоминать то, что было! То, чего так никогда и не случилось – вспоминается куда как легче!
Но всё одно – приходится вспоминать. Начало зимы – провести с лучшим другом, который у меня есть. И как здОрово – что на этот раз обойдётся без всяческой необходимой лжи! Не зачем врать, когда всё было такой правдой! Было детством – бесхитростным и славным воздушным змеем, пущенным парить в небеса чьей-то, совсем не такой уж уверенной, взрослой рукой. Когда обо всём нельзя было нисколечко рассуждать и даже думать – был только смех, и лишь порою, от чего-то, слёзы.
Но обо всём – не по порядку. Хотя считать до десяти по пальцам двух рук я тогда, должно быть, уже умел. Не умел считать до бесконечности… Но это было и не нужно. Каждый день так незаметно перетекал в новый, что был, конечно же, одним и бесконечным – таким же, как любой порядочный взрослый - и совсем не было ночей. В детстве - дети спят как убитые. А когда вырастают – уже и не помнят своих снов, не помнят, что они дети. Что снилось мне, когда я был метр с кепкой? И совсем не так интересно, что снится теперь, когда кепки уже, кажется, вышли из моды. В эту подкравшуюся вдруг совсем незаметно зиму – так хочется тебе обо всём рассказать! Пусть сбивчиво и одним залпом – как выпить столовую ложку сладкого-сладкого лекарства-сиропа… Бесхитростно и просто… Но оставить это тебе - самое лучшее, что есть у меня. Познакомить тебя с моим самым близким – и таким же далёким – другом. Но стоит лишь о нём подумать, позвать его к себе – и он – тут как тут! Улыбается со мной на пару. Надеюсь, тебе он понравится - мой друг. Ну, хоть разочек – ему улыбнёшься! А быть может, вы даже тоже подружитесь!