3 сентября надо сдать сочинение.
Домашнее сочинение на тему «Как я провел лето» мы пишем третий год подряд. Наша Маша (Мария Васильевна) обожает совать нос в семейную жизнь учеников. Зачитывает вслух на уроке, уточняет. Хорошо, что фотографии не требует прилагать.
Некоторые откровенно врут, выдумывают и приукрашивают.
Вера испишет тетрадь выдержками из путеводителей и рекламных проспектов с описанием прекрасных мест. Рекламки стащила в экскурсионном бюро. Все лето она провела с маленькими сестренками и дальше ежедневных экскурсий на детскую площадку или в магазин не была. Когда Наша Маша упрекнет ее за неправду, она гордо вздернет подбородок и скажет: «Что и помечтать нельзя?». Четыре сестры – она старшая. Пока остается только мечтать.
Вовка (мой друган с детского сада) напишет коротко на полстранички, что все лето помогал матери в киоске, подменял ее, когда той надо было отлучиться, перетаскивал товар из машины на полки. И получит законную тройку.
Софья (мудрая наша отличница) добросовестно напишет подробнейший дневник прошедшего лета и украсит каждую страничку наклейками бабочек и цветочков.
А мне что писать про лето?
Родители разводятся, делят имущество, а меня на лето отвезли к бабушке в деревню «чтобы не волновать ребенка». Как меня разделят, я не знаю. Вернусь к 1 сентября, но куда? Или на машине с папой в чужую квартиру к новой тете? Или на электричке с мамой домой, где нет папы и папиных вещей?
Ругаются они давно, года три уже. Сначала из-за собаки – кому с ней гулять пока я не подрос и это не стало моей ежедневной обязанностью. Из-за мусора – кому выносить пакет к мусорным бакам. Это я тоже взял на себя. Идем вечером гулять с собакой и забросим пакет в бак. Из-за посуды – кому ее мыть. Это уж извините – каждый пусть моет за собой. Да много из-за чего они ругались каждый день. Так кричали, что соседка не раз спрашивала меня: «Тебя бьют?» Лучше бы били – знал бы за что. А так кричат, кричат оба, мама плачет и ничего не понятно из-за чего ссорятся, кто виноват? Потом папа стал исчезать на ночь, на несколько дней. Еще хуже стало. Придет – крик, уйдет – мамин плачь. Невозможно так стало жить. Разводятся.
Что же написать про лето? Лето я провел в ожидании развода ...
Первые недели две бабушка меня жалела, подкармливала вкусненьким, разрешала спать хоть до обеда и на огород не посылала. Поила козьим молоком с пряниками. Смотрела жалостливым взглядом и утирала глаза кончиком платка.
Любопытным соседкам говорила: «Пусть отдохнет бедный ребенок-от».
Потом началось... «Огород-от весь зарастаат».
Там не огород, а целый танкодром! Отмерит мне несколько картофельных борозд и до обеда в избе не показывайся пока всю сорную траву не выдерешь с корнем и не сбросишь в компостную яму. Тяпка для меня слишком тяжела, а маленькой нет.
Потом обед в прохладной летней кухне и сон там же на лежанке. После обеда надо натаскать воды из колодца в бак для полива помидоров, огурцов, баклажан. Оказывается, они не любят холодную воду в жару и «болеют».
Сначала было тяжело, потом втянулся и привык. Бабушка меня хвалит за то, что я не отказываюсь работать и не спорю с ней как раньше. «Чтойто ты смурной какой, не болеешь ли?» Упаду в дальней борозде где меня никто не видит и плачу. Даже молился, как мог, чтобы папа с мамой не расходились и все было как прежде.
Деревенька из заброшенных. Речки поблизости нет, пацанов нет, потому что школы нет. Одни старушки, да две маленькие девчонки ловят жуков. Интернета нет. На сотовом деньги кончились и ни мама, ни папа про меня не вспомнили. Часов в 10 вечера уже спать охота, устал. Бабушка пару раз осторожно спрашивала: «Может, зазимуешь?» А как же школа, Вовка? «А ничё, ничё, годок-от пропустишь». Никому я не нужен, кроме бабушки.
Бабушка любит разложить на столе альбом с фотографиями. Там все веселые, все смеются. Вот папа и мама с тяпками на бабушкином огороде, а я маленький сижу на ворохе травы. А вот папа, мама и я на берегу моря. Я обнимаю папу за шею. Такое же жаркое лето...
И совсем не такое.
Что же написать в сочинении? Как я все лето в картофельной борозде оплакивал прошлую счастливую жизнь?