Тома была молодая, но некрасивая. Молодые часто красивы одной своей молодостью. А Тома не была красивой, но, по-видимому, не понимала этого. Или не обращала внимания. Она немного шепелявила, когда произносила звук «с». У нее получалось не «восемь», а что-то похожее на «вощемь». Она продавала цветы в оранжерее. Под стеклянной крышей было светло и тихо. Пахло влажной землей. На ученической доске мелом написаны названия цветов. В слове «бархатцы» буква «ы» написана зеркально – сначала палочка, а потом часть буквы, похожая на мягкий знак, - но тоже повернутая влево, а не вправо. Так иногда пишут дети, которые еще не слишком крепко выучили графику. Я сама в детстве задумывалась, как правильно развернуть – влево или вправо – заглавные буквы «Е» и «З». Да что в детстве! Я и сейчас не сразу могу правильно написать заглавную букву «Е»!
«Тома, - спрашиваю я. – Сколько стоят бархатцы?» «Два вощемьдещят», - отвечает Тома и тут же бежит на длинных ногах по влажной земле, под стеклянным искусственным небом. «Куда она?» - волнуются покупатели.
Тома подбегает к бочке с водой, быстро перекидывает шланг на другую бочку, потом бежит к воротам, через которые пытаются войти коровы. Тома гонит их назад, закрывает ворота и возвращается к нам.
Я приезжаю в оранжерею каждое лето, чтобы купить для дачи цветы. Здесь все по-прежнему: длинноногая некрасивая Тома, ученическая доска с названиями цветов. Но ведь и я та же самая каждое лето! В том же длинном сарафане, с широкой сумкой для рассады. И если Тома запомнила меня, то, конечно, думает обо мне примерно то же, что и я о ней: и не надоело ей делать одно и то же?
Этим летом, перед началом дачного сезона, я увидела сон – будто бы я сижу на полу и не могу подняться. Так бывает во сне – то не можешь идти, ноги словно ватные, то не можешь встать, то еле передвигаешь ноги вместо того, чтобы бежать. Мне снился этот сон так долго, что я просто устала от него во сне – и проснулась уставшая. И решила, что сегодня пойду в новую фирму, где продают цветы для дачи. Мне захотелось пойти в эту фирму еще и потому, что она расположилась в доме, где мы жили когда-то, когда я училась в седьмом классе. Теперь ведь много таких фирмочек – прямо в жилых домах, в бывших квартирах.
В эту фирму вела металлическая лестница – сразу на второй этаж. Красивая зеркальная дверь – бывшее окно в бывшей квартире. Я поднялась по лестнице – и поняла, что попала в бывшую соседнюю квартиру – там жил одноклассник моего брата. Он недавно приезжал в наш город – но я не стала с ним встречаться. Я не люблю эти встречи через годы, не люблю чуть высоковатые взгляды, не люблю неприкрытые извиняющиеся слова: «А ты так и живешь в родном городе? Ну, неплохой городок, похорошел».
Я стояла в бывшей соседской квартире, в той самой комнате, где за письменным столом я объясняла однокласснику брата какие-то правила по русскому языку, потому что он пропустил уроки по болезни. Я сказала ему, чтобы он записал стихотворение С. Есенина «В хате», а мы разберем в нем предложения. «Есенин так Есенин! – весело согласился он. – А кстати, как пишется большая буква «Е»? И мы долго смеялись с ним – я ведь тоже не слишком хорошо знала это!
И вот я не решилась встретиться с ним через много лет.
А теперь я стояла в его бывшей квартире, не решаясь пройти дальше. И хотя бывшая квартира изменилась до неузнаваемости – но я помнила, я ощущала ее старые стены, я словно видела мебель, и книги, и цветы на окнах. И вид из окна был прежний – все тот же старый двор, его не коснулись изменения.
Мы жили в этом доме лишь один год. А потом переехали в другой район, и я стала учиться в другой школе. А он и вовсе уехал с родителями в другой город.
Я так и не купила ничего в этой новой цветочной фирме. Мне было страшно – я боялась, что мой живой голос разбудит прошлое – и все вернется. Я не хотела. Пусть оно не возвращается. Пусть останется в воспоминаниях и снах.
Я приехала на дачу и сожгла все старые газеты. Я с радостью смотрела, как сворачиваются и чернеют желтые листы с умершими датами. Горите, горите! Я больше не боюсь. Я решилась. Я хочу легко и уверенно идти по своему пути. И неважно, что у меня некрасивое лицо. И неважно, что я иногда путаю буквы. Я хочу жить, жить! Я хочу хорошо прожить свою жизнь и хорошо сделать все назначенные мне дела.