Хочу всё знать

В детстве я любил удивляться. Это были лучшие моменты жизни. Иногда даже, кажется, то беззаботное время состояло из одних только радостей удивления, восхищения, вопросов и открытий.

В ясный летний день увидел как-то в деревенском колодце ночное небо и звёзды. Я был поражён и побежал к отцу. Отец объяснил просто: глубокий колодец – труба, а поверхность воды – зеркало. Звёздное небо днём не исчезает никуда, его просто засвечивает солнце; в колодце темно, вот звёзды и отражаются. «Так ведь и телескоп устроен: ты думал, что астрономы видят звёзды только ночью?»
В семь лет я действительно так и думал.
Очень удивило когда-то книжное объяснение ветра. И разочаровало.
В книге было написано, что ветер возникает из-за разницы давления в атмосфере, и для примера рассматривалась камера футбольного мяча, из которой со свистом вырывался воздух. Избыток давления в камере создавал на выходе ветерок – вот так и в атмосфере земли избыток давления в одной области заставляет двигаться воздушные массы в области с меньшим давлением.
Но все равно было непонятно. Откуда в земной атмосфере берутся эти камеры с избыточным давлением? Что является их природным аналогом?
Может там, в книге было про это что-то, но я не понял. Не хватило воображения. Или соображения.
Также и бесконечность вселенной. Все объяснения вызывали больше вопросов. Космос вообще воспринимался как нечто далёкое и фантастичное.
Земные вещи удивляли больше: невероятная сила шампиньонов, приподнявших асфальт, молния в грозу, древняя красота мухоморов, плотоядные растения и летучие рыбы.
Журнал «Хочу всё знать» был самым желанным перед началом киносеанса.

В таёжной деревне я увидел, как свиньи поедают кедровые орехи. Огромная свинья бросается под кедр, где упала шишка. Она заглатывала шишку целиком, переворачивала её там меж зубов языком и выплёвывала расшелушенной, без орешков. При этом шишка кедровая оставалась практически целой – все чешуйки на месте. Поразительно чистая и тонкая работа. Наверное, этот свинский опыт отшлифован многими поколениями диких кабанов. Только вот зачем?..

В технике тоже много волнующих загадок.
Про самолёты. Поразило когда-то, что некоторые из них были оснащены пушками и пулеметами, стреляющими через вращающийся пропеллер. Шаг его вращения был синхронизирован с работой затвора пушки таким образом, что снаряды летели к цели, не задевая лопастей. А если вдруг сломается что-то в синхронизации?.. Страшно подумать что произойдёт.
Удивляли телетрансляции запуска ракет с Байконура. Как ровно, плавно и строго вертикально они взлетали к небу. Почему они не заваливаются на бок? Я видел модели ракет, которые очень быстро заваливались даже, несмотря на всякие направляющие желоба и стабилизаторы, и в моём детском представлении ракета на первом этапе должна бы двигаться по стволу гигантской пушки, пока не разгонится.
А как парусное судно может двигаться против ветра? Разве это не чудо? Но как это происходит, я тогда не понял.

Время неумолимо.
С годами чувства сильно притупились, сейчас мало что может хоть как-то удивить, взволновать. И адронный коллайдер, и марсоход воспринимаются обыденно. Обилие информации притупляет восприятие. Восхищение стало для меня рудиментарной вещицей; я могу только радоваться за других.


Рецензии