– Скажи, так бывает?
– Как?
– Когда…
– Когда… что? Говори.
– Когда… всё существует вокруг, а тебя нет.
– Почему – нет? Вот же ты!
– Где?
– Вот… Руки. Волосы. Глаза.
– Ты думаешь, это я?
– А кто же?
– Тогда почему всё существует вокруг, а меня нет.
– С чего ты решила? Ну, с чего?
– Послушай. Ты ведь мне друг?
– Друг.
– Сожги мои фотографии.
– Зачем? Ты и так все уничтожила… архивы, дневники…
– Сожги.
– Что же останется?
– То, чего мы все боимся.
– …
– …
– Для меня ты была, есть и будешь…
– Почти как ныне и присно, и во веки веков...
– Не уходи.
– Разве я могу уйти. Ты же сам только что сказал…
– Сказал. И все равно страшно.
– Я завещала тебе рукописи.
– Не уходи. Мне страшно.
– …
Ты обрекла меня жить без тебя. Ты все продумала. Но ведь и я могу завещать твои рукописи. Разве нет? Надо только найти человека. Найти человека. Я развею прах твой, подарив его ветру, как ты просила. Но кто развеет мой? Потому и надо найти человека. Найти человека. Ну да, человека. Люди. Эй, кто-нибудь! Есть кто живой? Эй! Эй! Ты хотела удержать меня. Глупышка. И что с того что не прожил жизнь? Достаточно, что ты ее прожила. Почти пять лет ты жила ради меня, забыв о прошлом. Удивляясь всему, что я тебе говорил о тебе. И это не потеря памяти, ты добровольно забыла о том, что было с тобой без меня (больше полувека!). И это не жертва, не страх, что сгорю от ревности. Это только тебе присущее безразличие к тому, что умерло в душе. Я люблю тебя. Очень люблю. И ты любила. И будешь любить. И пусть после нас ничего не останется, даже рукописи, потому что я понял, чего ты перестала бояться... Ты не побоялась раствориться в глазах живущих после тебя.
Так думал я в первые минуты, когда закрыл ладонью твои глаза. Потом, любовь моя, я сделал все, о чем ты просила. И умер своей смертью много лет спустя. А как я жил, это касается только нас. Это то сокровенное, что возможно разделить только с Богом.
29 августа 2012
________________________
На странице – фото by Mecuro Cotto
Работы фотографа можно посмотреть здесь http://mecurobcotto.com