Знаменитый немецкий физик и астроном Георг Кристоф Лихтенберг жил в 18 веке в Германии. Его полный тёзка Григорий Кальманович Лихтенберг жил в 20 веке в Ростове-на-Дону, знаменитым не был, так как работал провизором в аптеке номер два. В свободное от экспериментальной физики время, Георг Кристоф вёл записные книжки с афоризмами, которым прежде всего и обязан посмертной литературной славой. Григорий Кальманович в свободное от приготовления мазей и микстур время, никаких записных книжек не вёл, чаще всего смотрел телевизор, выстаивал часами в магазинах, в очередях за продуктами, а в выходной день играл в городском саду в шахматы на деньги.
Казалось бы, что ничего не может связать этих двух представителей славной фамилии.
Однако, это было не совсем так. Связующим звеном между двумя Лихтенбергами стал Миша Мирович, начинающий литератор и одновременно младший научный сотрудник НИИ эпидемиологии. Одного из Лихтенбергов, Миша хорошо знал благодаря книжке афоризмов, изданных в серии «Литературные памятники», второго, благодаря проживанию в одном подъезде пятиэтажного дома в Газетном переулке. Писать юмористические рассказы, скетчи и фразы Миша начинал еще в школе, продолжил в институте, где стал постоянным автором местного СТЭМа. Ну а к середине 80-х, работая мэнээсом от постоянного безделья решил начать посылать свои произведения в разные печатные издания. Друзья советовали Мише сменить тематику и вместо короткого жанра начать писать большой роман под названием «Данилевский», в пику писателю Данилевскому, написавшему роман «Мирович». Но Миша цитируя знаменитое чеховское изречении о краткости, настойчиво отправлял свои афоризмы в ростовские газеты. Газеты хранили стойкое молчание. Но вдруг однажды Миша вытащил из почтового ящика фирменный конверт газеты обкома комсомола, которая в те годы так и не мудрствуя лукаво и называлась- «Комсомолец». Разорвав конверт дрожащими руками прямо в подъезде Миша прочитал письмо следующего содержания: «Уважаемый Михаил! К сожалению присланные Вами в нашу редакцию афоризмы нам не подходят, так как не отражают героическое участие советской молодежи в социалистическом и коммунистическом строительстве и плодотворную работу по воспитанию подрастающего поколения в духе преданности заветам В. И.Ленина. Надеемся на дальнейшее сотрудничество. С уважением, заместитель заведующего сектором по работе с молодыми авторами И.С.. Колесников». Миша вскипел от ярости и обиды, но тут по лестнице спускался живущий двумя этажами выше Григорий Кальманович. И Миша понял, как надо отомстить бездарной и бездушной редакции «Комсомольца» и замзаву Колесникову в первую очередь. Идея заключалась в следующем: Миша решил выбрать самые лучшие афоризмы Георга Кристофа Лихтенберга и отправить их в редакцию «Комсомольца» от имени Григория Кальмановича Лихтенберга, указав его домашний адрес на конверте. По его мнению, редакционные крысы никогда не читали эти афоризмы, но будут сражены их высоким литературным уровнем и естественно напечатают на последней странице за подписью Лихтенберг Григорий, провизор аптеки №2, Ростов-на-Дону. Затем, напечатанный в газете материал, Миша пошлет в журнал «Крокодил»,навсегда опозорив безграмотных и глупых ростовских газетчиков.
На следующее утро конверт с афоризмами Георга Кристофа был опущен в почтовый ящик, висевший прямо на сером здании на Буденновском проспекте, где обитали все местные газеты. Ожидая, что редакция может пригласить автора для получения гонорара, Миша предупредил соседа, что если ему придет письмо из газеты, его нужно отдать Мише, который написал якобы жалобу на ЖЭК, отказывающийся ремонтировать крышу дома уже два года. Удивленный Григорий Кальманович лишь пожал плечами и отправился в аптеку к своим порошкам и настойкам.
Каждое утро Миша начинал с того, что бежал к ближайшему киоску «Союзпечати» и покупал за три копейки свежий номер «Комсомольца», но афоризмов Лихтенберга не было. Так продолжалось две недели. В ранее воскресное утро Мишу разбудил звонок в дверь. На пороге стоял Григорий Кальманович, с авоськой пустых молочных бутылок. «Мишенька, я по поводу крыши. Помните Вы говорили, вчера вечером вот достал из ящика.» В другой руке Лихтенберг держал редакционный конверт. Разорвав уголок Миша вытащил заветную, сложенную вдвое бумажку и прочитал:«Уважаемый товарищ Лихтенберг! К сожалению присланные Вами в нашу редакцию афоризмы нам не подходят, так как не отражают героическое участие советской молодежи в социалистическом и коммунистическом строительстве и плодотворную работу по воспитанию подрастающего поколения в духе преданности заветам В. И.Ленина. Надеемся на дальнейшее сотрудничество. С уважением, заместитель заведующего сектором по работе с молодыми авторами И.С.. Колесников».
Миша опустил голову и руки с письмом вниз. «Значит ремонтировать крышу не будут» изрек Григорий Кальманович, тяжело вздохнул, и пошел вниз по лестнице звеня бутылками из под ряженки и банками из под сметаны.