Он поднялся вверх по авеню Фридланд.
Миновал отель "Наполеон".
Выехал на карусель площади Звезды.
Из-под черного лакированного носа "Бентли" разбегаются более утлые авто.
По правую руку - взлетная полоса Великой Армии с квадратом Большой Арки на горизонте.
Виктор Гюго... Неприметный въезд на авеню Марсо.
А вот и любимые Champs Elysees.
Ползут по брусчатке разноцветные машины, высятся монументальные дворцы из пиленого камня.
Толпа кишит элегантными и просто молодыми женщинами, от которых пахнет жизнью.
Он небрежно держит руку на руле своего "Бентли", горделиво спускаясь к площади Согласия.
Ему восемьдесят. Сквозь редкие седые волосы проглядывает розовая кожа черепа.
Худое лицо как смятый лист бумаги.
Только девушки, никогда не видевшие Парижа, мечтали бы оказаться с ним рядом.
Но таких миллионы.
И его грустная улыбка видна только ему самому.