Я слушал диалог моего разума. Этот диалог не слышать было невозможно. Я это обыкновенно понимал. Я даже не противился. Знал. Как уверовавший в нечто естественное. Не сверхъестественное. Обычное. Родное. Ожидаемое. Диалог сопровождался изображением. Отчётливым. Соответствующим диалогу. Вовсе не удивительным. Долгожданным. Раньше я никогда не был в таком состоянии. Это было чудесно. Замечательно. Мне было легко. Легче не бывало. Да. Было изображение, и был диалог. Они были соотносящимися, взаимосвязанными. Изображение было тёплым и светлым. Диалог был умиротворяющим. Этот диалог можно назвать закадровым голосом невидимого диктора. Это было божественно. Неповторимо. Впервые в моей жизни. Хотя, громко сказано, это было со мною уже тысячи раз! Было ощущение полёта. Из настоящего в будущее и прошлое. Яркое. С изображением и комментариями. Это было нечто особенное. Я трепетал от восторга.
Вот наш дом. Сестрёнка с кошкой. Отец. Рядом река. Мать. Она стирает бельё. В небе парит орёл. Я катаюсь на качелях. Мне четыре года.
Ты станешь легендой. Сестра тебя любит, как старшего брата. Отец будет гордиться тобой. Никакие бури тебя не остановят. Ты станешь легендой.
Вот новый мир. Компьютеры. Спутники. Сотики. Интернет. Что это?
Ты в этом мире. Ты на сайте в «Паутине» Интернета. Ты разговариваешь со всеми. Ты видишь всех. Теперь ты так живёшь. И по-другому…
Качели построил отец. Мария – это моя сестра. Кличка нашей кошки – Сажа. Она – чёрная. У неё четверо чёрных котят. Отец укрепляет колодец, хотя рядом река. Мать на просушку развешивает бельё. Орёл камнем падает вниз и тут же взлетает ввысь с бурундуком, сжатым когтями. Я катаю колесо от брички. Летние каникулы. Не надо идти в школу. Необходимые работы по дому я выполнил. Меня похвалили и отпустили погулять. Мне уже четырнадцать. Я уже взрослый. Я думаю, что я уже взрослый.
Вот фотография качелей, которые построил мой отец. Вот фотография моей сестры Марии. На её заднем плане просматривается пять кошек: Сажа и её чёрные четыре котёнка. Вот отец, несущий в дом два полных ведра с водой, набранных из колодца. Мать снимает высохшее бельё. Орёл с бурундучком улетает за горизонт. Я строю новый дом на земле моих родителей. Я помолвлен. Скоро свадьба. Я люблю мою суженную.
Вот мой дом. Моя жена. Мы ждём ребёнка. Мария любит мою жену. Отец и мать тоже любят её. У нас есть всё для счастья. Мы живём дружно. Мы дружим домами. Мне уже двадцать. Я отслужил.
Первая бомба взорвалась на соседней улице. Никто не погиб, но было страшно. Я верил, что всё будет хорошо. Началась война. Великая Отечественная. Я ушёл на фронт. Отец по состоянию здоровья был не пригоден к военной службе.
Я своими глазами видел новый Волгоград. 9-го Мая ветераны и Дети Сталинграда возлагали цветы на Мамаевом Кургане. Шёл ХХI век, 2006 год. Моей дочери было шестьдесят пять. Её сопровождали внуки и правнуки, мои праправнуки. Они пришли на мою могилу.
Отец заботливо укладывает мою грудную дочь спать. Он ей поёт песни и рассказывает обо мне. Жена стряпает по хозяйству вместе с моей сестрой Марией и мамой. Все они живут в доме, который построил я. Они живут дружно и ждут моего возвращения с войны. Орёл больше не прилетает. Котята выросли. По размерам они сейчас такие же, как Сажа. Теперь в доме пять одинаковых чёрных кошек. Их не отличить друг от друга. Мать гладит бельё. Младшая сестра Мария убирается в доме. Молодая жена готовит обед. Отец идёт к колодцу с вёдрами. Дочь сладко спит.
Кто-то зашёл на сайт в Интернете и читает обо мне. Внимательно рассматривает мою фронтовую фотографию. Она была сделана накануне моего последнего боя, под Сталинградом. Фронтовым кинооператором Василием Косицыным, в 1943 году.
Вот мой родной город, здесь я рос, учился, женился. Школьники возлагают к памятнику цветы. Меня изваяли из белого мрамора. Мрамор доставили из Каррары. С побережья Генуэзского залива Италии. Микеланджело Буонарроти свою статую-гиганта «Давида» ваял из такого же. Милиция и военные одеты в парадную форму. Много ветеранов. Представители администраций всех уровней. Из громкоговорителей звучат песни военных лет. Для всех них я стал человеком-легендой. Я счастлив, что так случилось. Я уважаю и люблю их. Если бы за них потребовалось отдать свою жизнь снова, я бы, не задумываясь, совершил подвиг. И так происходит каждое 9 Мая. Цветы приносят и меняют каждый день. Это обычай. Нравственный. Но мне жаль эти цветы. Они безмолвно стонут в небеса. Они не дадут плодов, но не духовных.
«Жизнь дана для того, чтобы совершить подвиг». Это говорит мне Николай Рерих в «Восточных легендах». «Если придётся стать перед выбором – быть хорошим солдатом или быть хорошим человеком, то постарайся быть хорошим человеком». Это говорит мне Энтон Майрер в книге «Однажды орёл». Я думаю, что я стал таким. И человеком. И солдатом. Как многие, смотрящие вперёд трезво, с кристально-чистым оптимизмом.
Что означает слово легенда? У этого слова несколько разных значений. В переводе с латинского языка буквально – это то, что должно быть прочитано. Ещё это жизнеописание святого. Предание и необыкновенная история. Вымысел, выдумка, нечто невероятное. Ещё это вымышленная биография разведчика. Надпись на монете, медали. Совокупность условных знаков к какой-либо карте, раскрывающих её содержание. И ещё это я. Человек-легенда. Таким меня сделали люди. На самом деле я обыкновеннее их. Просто я стал другим. Я стал тем, кто никогда не умирает. Я стал потомком тех, кто никогда не умирал. И отцом тех, кто никогда не умрёт.
Раньше я думал, что стал жить, как только родился. Сейчас я знаю, что истинный день рождения приходит значительно позже, и не ко всем. Многие живут мёртвыми всю жизнь. Такими и умирают. «Не дающее духовных плодов – бездетно». Так учил меня мой отец. Что такое истинный день рождения словами описать нельзя. Нет, можно! Но это ничего в вашей жизни не изменит. Нужен эмпирический опыт. Светлый жизненный путь. Постоянный физический и духовный рост. Тогда в какой-то момент происходит истинное рождение. Кто-то сейчас вошёл в Интернет. В графе поиск он написал: «Джек Лондон. Межзвёздный Скиталец». Этот кто-то стоит на правильном жизненном пути. С Джеком мы дружим давно. С моих школьных лет. Вчера мы с ним долго и мирно беседовали на эту тему. К этой теме нельзя ничего ни добавить, ни отнять. Просто истинный день рождения есть. Разница в том, что Джек и другие мои здешние друзья называют это несколько другими словами. Суть при этом не меняется. И мы это знаем. Другие – нет, и даже не хотят знать. Как культура есть совокупность материальных и духовных ценностей, созданных человечеством, так и человек есть сплав физической и духовной его составляющих. Истинный день рождения наступает на гребне жизненной волны, в пике жизненных процессов. При этом мир не меняется. Меняется человек. Человек по-другому смотрит на мир и видит его. Не надо менять мир. Но каждому надо менять себя ради Мира. Люди, имеющие власть над другими людьми, не изменят мир. «Самая большая власть – это власть над собой». Так учил меня отец. В нужное время, благодаря такой власти, человек способен на подвиг, на самопожертвование, во имя и на благо людей. Я знаю, что мой отец гордится мной. Он рад, что я по-человечески использовал свою власть над собой и не упустил шанс реализовать её на деле.
Сейчас 3925 год. Началась вторая четверть XXXX века. Я только что заново родился. Но это ещё не истинный день рождения. Хотя он близок. Я это знаю. Другие, кажется, опять не все. Я в белой комнате. Меня держит мама. Я завтракаю из неё. Открывается дверь. В комнату входят люди. Мои две сестры и брат. Сёстрам около тринадцати. Они близнецы. Брату завтра восемь. Отца нет. Он через неделю возвращается с созвездия Ориона.
Мы стоим у выхода из больницы. Мама вызывает аэротакси. Водителей в аэротакси нет. Вокруг меня большие здания-гиганты. В воздухе летают большие и маленькие машины. Аварий никогда не случается. Мы уже дома; он большой.
Я вырос. Мне 27 лет. Я на работе. Я живу на Земле. Стран больше не существует. Люди объединились в единое человечество. Люди говорят на одном языке – русском. Форма власти особенная. На вершине власти стоит Прамироген – Генеральный Мировой Правитель. Он выбирается автоматически через Эфирдат. Эфирдат – это как Интернет, только на основе современных технологий. Интернет от Эфирдата отличается как телега от сверхзвукового истребителя ХХI века. Теперь летают со сверхсветовыми скоростями. Кто Прамироген не знает никто, кроме Прамирогена. Поэтому взятки больше не дают и не берут. Да и денег нет! Нет коррупции. Нет терроризма. Нет вообще никаких преступлений. Войн тоже больше нет. Нет никаких ветеранов, даже труда. Пенсионеров нет тоже. Все учатся и работают, пока живут. Среднестатистический возраст, до которого живут мужчины, около 150 лет. У женщин чуть больше – около 180. Но стариков и старух нет. Все выглядят молодо и красиво. Все живут бодро и счастливо. Никто не знает, что сейчас на Земле я являюсь Прамирогеном. Меня выбрал Эфирдат автоматически. Когда меня сменит новый Прамироген, я об этом буду знать. Но сейчас я управляю планетой. А человечество управляет Эфирдатом. Эфирдат – центральное промежуточное звено между человечеством и мною, Прамирогеном. Цветы больше не рвут: они растут повсюду. Мясо не едят, и животных не убивают: они живут в пышных лесах и великолепных заповедниках повсюду. В качестве источников всех видов энергий используется культурная пшеница. В дикорастущем виде пшеницу никто до сих пор так и не встретил нигде в Мире.
Со мною мама и папа. Рядом сёстры и брат. Одной сестры с нами сейчас могло и не быть. Она должна была отправиться в научную экспедицию к центру Земли. Нефть – кровь планеты – больше не добывают и не используют. Полезные ископаемые – тело планеты – тоже. Газ – душу планеты – тоже. Электричество – форма жизни, как и человечество, – не используют тоже. Используется магнетизм. И используется пшеница. Культурная. Люди поняли, что Земля – живой организм. Мы собрались по поводу истинного дня рождения сестёр-близнецов. Сегодня в семье большой праздник.
На столе пыхтит медный самовар. Дед плетёт нам подарочные лапти. Бабушка печёт в печи свои знаменитые пирожки с абрикосовым повидлом. Мать варит похлёбку. Отец накрывает на стол. Мария и моя жена с нескрываемой радостью рассматривают платья, сшитые мамой моей мамы. Я с удивлением рассматриваю глиняные разукрашенные фигурки-свистульки, которыми живёт мой дед. После моей свадьбы мы решили навестить престарелых родителей моей мамы. Приехать на свадьбу они не могли. Слишком стары. Поэтому позвали нас к себе. День пути. Два наших дома мы оставили под присмотром пяти наших чёрных кошек – Сажи и её детей. Чёрные котята ещё маленькие. Они учатся у матери жизни. Кто у котят папа, знает только мама. До рождения моей дочки ещё очень далеко.
Капитан сказал, что одного из нас он должен отправить на задание, откуда не вернуться. Капитану нужен доброволец, готовый отдать жизнь за Россию, за Родину. Это не приказ. И не просьба. Это – неизбежная необходимость. Стало тихо. Все замерли. Капитан и разведчики перестали дышать.
Мы с друзьями собрались на крутом берегу нашей реки. Кто из нас, разбежавшись, нырнёт с крутого обрыва и проплывёт под водой дальше всех, тот и победит. Я нырял, как самый младший, последним. Уже в полёте, оторвавшись от берега, я понял, как я всех их обхитрю. Я не буду плыть под водой от берега. Я сделаю крутой поворот и поплыву изо всех сил против течения реки. Если очень повезёт, я заплыву за мыс. Там отдышусь, вновь нырну и поплыву от берега под водой. Я буду плыть быстро. Пока не кончится воздух. Только потом я вынырну и покажусь на глаза перепуганным друзьям. Я бы и так победил их. Но я хотел их ещё и удивить.
Я сделал шаг из строя. Я знал, что меня ждёт верная смерть. Я поступал разумно. Я поступал откровенно. Я стал настоящим человеком. Почти стал, но уже стал. Разницы в последнем я не видел, потому что я был готов.
Я вынырнул метров за двести от того места, где нырнул, едва не задохнувшись. Силы чуть не покинули меня. Друзья беспокоились и смотрели кто куда. Однако я вынырнул из реки значительно дальше от берега, чем кто-либо из них. А я и так бы победил! Но так, как сделал я, было значительно веселее! Я закричал и стал махать им рукой. Наконец они меня увидели. Я поплыл к берегу с восторгом. Течение меня сносило. Друзья бросились бежать вдоль берега ко мне навстречу параллельным галсом.
Капитан сказал, что все разведчики, кроме меня, свободны, и распустил строй. Капитан попросил меня пройти с ним, чтобы разъяснить мне важность секретного задания. По пути он сказал мне, что я сделал трудный выбор, но верный шаг. Чувствовалось, что он был благодарен мне, и искренне восхищён моим обдуманным поступком. Но он мне об этом не говорил. Кончились воинские уставные отношения. Сейчас для капитана я был сыном.
Когда я доплыл до берега, друзья уже подбегали ко мне. Прямо по реке. По воде. Они вытащили меня на руках на берег. Они ликовали, поздравляли, подбегали отставшие. Меня, обессилевшего и задыхающегося, они высоко подняли вверх, и понесли с почестями по улицам домой. Я был героем. Молва, обрастая сплетнями, распространилась по городу быстро. Я стал легендой. Я и так бы победил!
Капитан расспросил меня о моей семье. Он понял, что я был фактически единственным кормильцем для всех. Он не предложил мне изменить принятое мною решение. Чувствовалось, что хотел. Но моя решимость не позволила ему сделать это. Мы сели с капитаном за стол. Весь стол закрывала карта обороны Сталинграда.
Друзья, после этого случая на реке, стали уважать меня гораздо больше, чем прежде. Например, если они что-то затевали, и для затеи требовалось лишь несколько, пять-шесть, человек, то я всегда оказывался в их числе. Был избранным. А ребят постарше меня – не звали. Зато самые старшие стали верить в меня намного сильнее, чем прежде. Они мне доверяли. И я никогда, ни разу, их не подвёл.
Капитан приступил к объяснению моего задания. Надо было, якобы случайно, попасть в плен к фашистам. Можно и нужно было отстреливаться от врага, убив как можно больше оккупантов. Можно было даже погибнуть. Это не имело никакого отношения к заданию. Суть же секретного задания состояла в том, что со мной будет некая карта дислокации наших войск под Сталинградом и приказ главнокомандующего. Эта карта и приказ должны были любой ценой оказаться в руках гитлеровских захватчиков.
Однажды мои старшие друзья пригласили меня в клуб. Родители меня отпустили. Это было до моей свадьбы. Я не танцевал. Друзья познакомились с девушками. После танцев мы вышли на набережную. Мы любовались Волгой. Друзья и их подруги попросили меня дать определение слову любовь. Я вспомнил, как мой отец учил меня любить этот мир. И я сказал, что любовь – это чувство, отображающее наивысшую степень жажды, и стремления к чему бы то ни было прекрасному.
Капитан сказал, что у меня нет шансов выжить. Он мог это не говорить. Я это знал. Но я знал то, чего не знал капитан. Я знал, что умрёт только моё тело. Но я, в смысле – «Я», не умру никогда. Капитан указал мне путь моего следования, чтобы я обязательно попал в плен. Я сознательно и осознанно шёл на верную гибель.
Удивительно то, что когда женились мои старшие друзья, то на всех их свадьбах я был всегда свидетелем со стороны жениха. Так и произошло, что на одной из свадеб я познакомился с очаровательной свидетельницей со стороны невесты. Мы влюбились друг в друга с первого взгляда.
Это было 24 января 1943 года. Капитан представил меня генерал-майору Родимцеву, командующему частями 13-й гвардейской стрелковой дивизии. Генерал-майор одобрил выбор капитана и мой. Генерал-майор пожал мою руку. Действуйте!
Я был влюблён в самую лучшую девушку. Я знал, что эта девушка будет моею женой. Это знали и мои друзья. Скоро так и случилось.
Карта и приказ были ложными. Надо было окружённую группировку врага расчленить на две части. «Разделяй и властвуй». Надо было объединить и встретить войска 62-й армии, наступающей с востока, и 21-й армии, наступающей с северо-запада. Врага нужно было сбить с толка. Времени оставалось очень мало. Враг должен был быть дезинформирован ложной картой и приказом. Я рвался в последний свой бой. Днём 24 января 1943 года я вышел на задание, на котором получу смертельные ранения, буду подвергнут пыткам, и героически выполню свой долг перед Родиной до конца.
Мать и отца я любил. Очень любил младшую и единственную сестру. Но так, как я, любить её, мою жену, лишь боги могут. Она была богиней.
Снег. Метель. Последний путь. Мороз под тридцать. Я иду в логово зверя. Враг не дремлет. Ждёт меня. Добычу. Я изменю ход истории.
26 января, в 12:00, я специально вышел на врага. Завязался неравный бой. Карта и документы попали в руки врага. В плену я не проронил ни слова. Ровно в полдень, ровно неделю спустя, 2 февраля 1943 года над Сталинградом воцарилась звенящая тишина. Сталинградская битва закончилась нашей триумфальной победой.
26 января 2008 года. Канун 65-летия Победы в Сталинградской битве. Морозное утро. Мамаев Курган. 46-я отдельная стрелковая рота почётного караула празднует свой 40-летний юбилей. Молодые стрелки принимают Присягу. Среди них – мой праправнук. Вот сам Генерал Армии и капитан Данилов Игорь. Один из четырёх самых первых часовых, заступивших 28 января 1968 года на Пост, Сычёв Николай Павлович. Командир роты 4-го поколения, начальник кафедры оперативного искусства Академии Генерального Штаба Вооружённых Сил РФ генерал-лейтенант Столяров Александр Николаевич. Командир роты полковник Котов Александр Алексеевич. Начальник Волгоградского гарнизона Гвардии полковник Житков Геннадий Валерьевич. И многие другие люди из легенды сейчас здесь. И мы, покоящиеся в этой святой земле, – из той же легенды, – здесь. Сегодня будут вручены медали «40 лет со дня основания Роты Почётного Караула» и «Воинское братство. Честь имею». Мы победили!
И отец сказал: «Прошу всех насмерть замереть! Прошу в минуту скорби встать. Солдат – не может умереть! Он должен – смертью смерть попрать!!!»