Из окна доносится звук жесткого веника, отрывисто шоркающего по земле, и шорох сухих листьев. Раздается резкий, похожий на клекот, возглас на знакомом с детства языке. Наверное,соседка тетя Соня, как всегда по утрам, двор метет и своего младшего, Азата, ругает.
Потянуло ароматом разогреваемого на плите плова – это мама провожает папу на работу.
Хорошо, что еще каникулы и никуда не надо идти, поворачиваюсь на другой бок, укрыв одеялом вечно высовывающиеся наружу ноги. Вдруг по подоконнику застучал дождик. Звуки сразу становятся влажными, привычными. К ним добавляется запах слегка намокшей пыли и листвы. Резко просыпаюсь: откуда в начале августа дождь?
Выглядываю в окно. Двор подметает женщина-узбечка, в платье и традиционных, по щиколотку, шароварах. Не могу оторваться от ее резких движений – понимаю, именно от них, от высохших за жаркий июль земли и листьев возникло это ощущение реальности давно забытых звуков из детства.
Дождь зарядил не на шутку. Дворник прекращает сметать листья и уходит, мягко ступая калошами по мокрому асфальту и унося свою самодельную метлу из веток.
Соседки тети Сони, как и ее непослушного сына, нет на свете. Не забылось, как укоризненно качала она головой, приговаривая:"Зачем уехал? Куда придет?", имея ввиду наш отъезд в Россию и куда придут мои умершие предки, если в доме живут чужие люди. Это было давно, в одну из первых поездок домой.
Папу уже семнадцать лет как проводили на сельское подмосковное кладбище, а совсем недавно к нему уехала мама.
Мама очень любила, когда идет дождь, которого в августе на ее родине никогда не бывает.