Мама умерла на Пасху.В апреле 2007 года шёл медленный тихий снег.Как редкие крупные слёзы.
- Ваша мама умрёт,-сказал мне врач,глядя в глаза. И я осталась в палате.А ночью мама умерла.Есть неконтролируемые моменты, когда не думаешь,как выглядишь, что говоришь,вообще
не думаешь,начисто сносит крышу,но как ни странно, всё чётко фиксируется памятью.Так вот,
тогда я почему-то клялась,что напишу книгу,что:
-Всё было не зря -слышишь,мама,..ты...я обещаю...не зря...Я напишу о тебе.Книгу.
И ещё я в ту ночь поняла,что тот свет есть.Но всё равно,когда я ехала(жила в другом городе), а потом шла,меня кидало из стороны в сторону и почему-то прыгала челюсть.
А в девять часов мне позвонили из похоронного агентства, предлагая свои услуги.Хорошо,что
Денис был рядом.И в морге,и на кладбище.Он как-то смог положить свои руки на мамины,поцеловать,найти слова.Он стоял на пронизывающем ветру тощий,сутулый,печальный и,
несмотря на абсолютную свою ненадёжность( у Дениса мама умерла через неделю после родов и
он, воспитываясь в нашей семье, жил своей жизнью),- надёжный.И опять я подумала,что всё
не зря.
На сорок дней мы с сыновьями посадили на могилке цветы, а потом смогли приехать только на Пасху в 2008 году.
Могила осела,крест покосился,появилось много других могил.Не сразу нашли мамину.Посадили
привезённые с землёй незабудки и другие разноцветные существа.Вокруг было много людей,
которые пришли с куличами,пасхальными яйцами почтить память близких своих.Кто-то плакал,
кто-то молча сидел,стоял,кто-то деловито подправлял,укреплял.Несмотря на изначальную печаль
места,люди очень старались не впасть в отчаяние.И поле с могилами не было мёртвым.
Прошло несколько дней.Еду с работы из Москвы в электричке и сидящая рядом женщина вдруг
говорит:"Завтра кладбищенская Пасха". У неё чистый,небесный взгляд.Я её совсем не знаю.
Мне завтра на работу.Но я понимаю,что да,я поеду на кладбище.
В городе,где всю жизнь жила моя мама и прошло моё детство,в тот день были низкие.тяжелые
черные тучи,из которых то хлестал ливень,то бил град.Я несла в земле цветок анютиных глазок.Алая бабочка чудом держалась.Автобус на новое кладбище ушёл,и нужно было ждать
два часа.Я пошла пешком, хотя знала,что неблизко,может быть километров пятнадцать.
Я шла под разбушевавшейся стихией и отрывочно думала:
-Заболею,выгонят,недавно были,и что это я...От безнадёги махнула рукой едущей по трассе
машине.Та остановилась.
- На кладбище?
- Да.
- Я тоже туда.И сразу вдруг мне стало тепло."Я" превратилось в "мы". Мы ехали и знали зачем.А когда приехали,как занавес в театре,вдруг раздвинулись тёмные тучи,и небо стало
как глаза у незнакомки из электрички и появилось солнышко.Когда я подошла к маминой могиле,цветы,которые мы посадили с сыновьями,качнулись навстречу теплой волной.Ждала.Мама.
Я ещё не сделала ограду.Безденежье моё,верю,кончится и я смогу купить и поставить.
И ещё.Когда мы с сыном ехали на Алтай автостопом,машину остановил мрачноватый на вид
мужчина.Но когда Фёдор рассказал,что он москвич,владелец фирмы,внезапно почувствовал,что должен съездить на могилу матери в Тюмень, я поверила ему сразу,безоговорочно и абсолютно
не боялась.Фёдор всю дорогу слушал классическую музыку.И впервые,в таком количестве,она не мешала мне.Музыка,я и сын,Фёдор - мы были как маленькое братство,знающее,зачем мы едем
20 октября 2012 г.