“Поэт современен всегда. Ибо он становится современником, не тогда, когда родился, а когда его поняли”, — это Цветаева напишет в статье «Поэт и время». И ещё — “быть современником — творить своё время, а не отражать его”.
“Своё время” она сотворила, предопределила ещё в тринадцатом, на заре своего творчества, когда потери и непризнание были далеко впереди. Как, впрочем, и признание, понимание:
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшемся, как маленькие черти,
В святилище, гдё сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти
— Нечитанным стихам! —
Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не бреёт!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд.
Настал. Поняли. С трепетом восхищения признали современницей. И удивились, как тогда — совсем молодой! — могла знать. Откуда? Не оттого ли, что Поэт всегда, наперёд, как Христос, — знает каким будет «крест» его «перекрёстка»-перехлёста с жизнью плоти, б ы т о м ?.. Не оттого ли, что он “эмигрант из Бессмертия”, из вечности, из Предопределения...
...И чем дальше — тем крепче настой, тем — драгоценнее “вино” ее стихов, тем настояннее… И поэтому идущие за нами тоже — обязательно! — признают её своей…