Как-то один из крутых лидеров одной из крутых партий после взятого у него интервью протянул мне свою визитку. Нормальный акт деловых отношений. Беру, прицеливаюсь положить ее в сумку. "Подождите, - говорит один из крутых лидеров,- это не просто визитка. С ее помощью Вы можете прийти в любой самый дорогой ресторан и заказать по Карте меню самый дорогой обед или ужин. Совершенно бесплатно".
- А кто же платит?
- Партия.
Если я и удивилась, то только чуть-чуть. Прекрасно знала, что партии платить умеют. Зарубежными командировками, продвижением по службе, а уж такая мелочь, как бесплатный ужин... Достаточно вспомнить времена не столь отдаленные и пропуска в закрытые для "рядовухи" секции ГУМа, поликлиники, санатории и буфеты. С их помощью прикормленные легко закрывали глаза на то, что кто-то сир и голоден, кому-то действительно нужна помощь. А главное - на то, что не все спокойно "в нашем королевстве".
Накануне очередной даты той давней октябрьско-ноябрьской "бучи" подаренная одним из крутых лидеров одной из крутых партий визитка с оплаченной Картой меню заставила вспомнить мои командировки по городам и весям. Здесь будет лишь малая часть того, с чем приходилось столкнуться на дорогах нашего великого и могучего Союза. Итак, Карта меню последних лет доперестроечного периода.
БУДУЩЕЕ МЯСО И МОЛОКО.
Программа "Время" неожиданно заказала нашей редакции несколько сюжетов. На мою долю выпал самый дурацкий: в Калининградской области построили новый коровник. Ну и построили, ну и молодцы. Кому только это интересно? Редактор-телевизионщик долго втолковывал как мило будет увидеть радостных коровок, спешащих на новое место жительства. Ладно, попробую себя на телепоприще. И в сопровождении целой бригады отправляюсь в Калининград.
Показалось странным, с какой неохотой отнеслись к московской затее местные власти. Отговаривали, ссылались на то, что и проехать в колхоз почти невозможно: дорогу размыло, земля не прогрелась и солнце не туда светит. Но я молода и упряма. Раз решила, значит сделаю. Сделала. И дорога, как ни странно, оказалась вполне сносной, и солнце светило куда надо. Короче, часа за полтора добрались до нового коровника.
Коровник как коровник. Разве что новый, и навоз под ногами не плывет, и стойла пустые.
- А когда коров-то переводить будете?
С ответом замялись, переглядываются.
- Ко дню рождения Ленина. Как подарок.
-А ему такой подарок нужен? Мне кажется, что ему давно все равно.
- Ему-то да, а коровам нет...
Едем в старый коровник. Близко, километра два, не больше. Развалюха развалюхой. Того и гляди ветер стены снесет. Но это мелочи, новый-то построен. Посмотрим что внутри. Лучше бы не входили... Истощенные коровы не на ногах стоят, на ремнях держатся, каждая косточка просматривается сквозь грязную шкуру.
- Они же голодные!
- А чем кормить? Корм неделю как закончился. Подбираем старую солому. Да и ее почти нет.
- Как же вы собираетесь переводить их целых два километра? Они на ногах не стоят.
- Кого-то на грузовике перевезем. Но главная надежда на ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ЛЕНИНА. К 22 апреля должна трава отрасти. Увидев траву, коровы и полумертвые встанут.
Мой дебют в программе "Время" не состоялся. Сюжет о голодных коровах-переселенках никому не был нужен.
ОРЛЫ ПРИЛЕТЕЛИ
Этот сигнал "Орлы прилетели" раздавался в редакции почти каждую пятницу. А значил он, что надо спускаться вниз, выписывать пропуска коллегам из молодежной редакции Орловского радио, объяснять милиционерам, стоящим на страже нашего спокойствия, почему у гостей такие большие чемоданы и сумки. Процедура встречи и пронос тары занимала около получаса. Обмен любезностями по поводу радости встречи еще меньше: они торопились, бедные ребята. Им предстояло обегать не один десяток московских магазинов, чтобы купить мяса, полуфабрикатов и, конечно же, колбасы. Докторская, любительская и краковская еще задерживались на прилавках столичных магазинов. А купить надо было для всей редакции с детишками, женами, бабушками и дедушками, чтобы накормить их до следующей недели.
Мы знали, что деньги на поездку складывались из скромных зарплат, что не от сытой жизни орлы прилетают в Москву. И все же раздражались наплыву приезжих и очередям в магазинах, растянувшимся на десятки метров, а метры эти пожирали наши часы стояния в очередях. Но в это время некто НАВЕРХУ твердой жестокой рукой забирал в областях продукты, привозил их в Москву. А потом в Москву же слетались орлы, смоляне, ярославцы, короче, все, кому есть хотелось. Великая эта чехарда называлась Государственным планом. Нарочно такое не придумаешь. Но придумали же, и жили мы так не одно десятилетие.
Однажды коллега из Новосибирска вместе с букетом цветов привез мне презент - жестяную баночку с китайскими иероглифами - восточные сосиски. Есть я их не стала: знала, что совсем не вкусно. Но до сих пор для самой остается загадкой - что подвигло меня взять эту баночку в командировку в Пекин. Взяла. А моя коллега без труда обменяла ее на пекинском рынке на трех фарфоровых болванчиков.
Несмотря на отмену "культурной революции" китайцы еще долго жили голодно.
И знаете о чем подумалось тогда? Хорошо, что Пекин далеко от Москвы. Иначе вместе с орлами каждую пятницу к нам прилетали бы "птицы" из Поднебесной.
ЗАПАХ УЖИНА В СМОЛЕНСКЕ
Одна из лучших гостиниц города. Чем, правда, она могла быть лучше других - не поняла. Стандартный набор мебели и услуг. Из семи дней командировки только два в душе была горячая вода. Ладно, летом можно пережить и холодную.
Утром бегу в буфет. Беру чай и сырники. Странное дело: вроде бы съедобно, но с каким-то странным душком. Съев один сырник, второй - не решаюсь.
Целый день провела в беготне. Пообедать не успела, понадеялась на сытный ужин. Вечером в ресторане карта меню оказалась довольно скромной, но обещание отбивной вполне устроило. И вот, наконец, тарелка передо мной. Мясо выглядит аппетитно, но запах!.. Отвратительный, почти рвотный. Спрашиваю официанта: "Чем пахнет?!" Скромно отвечает: "Маргусалином. Все едят спокойно. И Вам советую. Другого просто нет. Вторую неделю город живет без привычного масла".
Поужинала булочкой. Тоже с душком, но не таким пронзительным. Вернувшись в Москву, позвонила маме, сообщила, что жива. Как ни странно, здорова. Спросила: знает ли она что такое маргусалин. "Ну как же,- отвечает мама,- в войну мы часто жарили на маргусалине картошку. Это смесь чего-то технического с чем-то съедобным. Сначала страшно было, потом ничего, привыкли".
А мне до сих пор страшно. Страшно вспомнить. Зато после той командировки в Смоленск знаю, как люди в тылу питались в годы Великой Отечественной.
Р.S. Если не надоела, продолжение последует. Если надоела, не читайте, ждите сказок.