Геннадий был не стареющим мужчиной. Как маленькая собачка, которая до старости щенок. Помните, в фильме «Назад, в будущее» главную роль играл Майкл Фокс или Миша Лисицын, как его прозвали на русский манер? Так вот, Геннадий был ну очень похож на того Фокса. Не высокий, худощавый, с густыми хорошо подстриженными волосами. В общем, довольно обаятельный.
В советские времена Геннадий работал на «почтовом ящике» и неплохо зарабатывал. А потому мог себе позволить приобретать импортную косметику. В его шкафу на заветной полке лежал фирменный полиэтиленовый пакет с вызывающей красоткой в ковбойской шляпе, шортах и верхом на мотоцикле. А в пакете хранились французская тушь «Ланком» и компактная пудра «Эсти Лаудер», итальянская помада «Пупо» и безымянные польские тени, а также дезодоранты в ассортименте. В те годы тотального дефицита Геннадий на эти сокровища заманивал девушек, а не то, что вы подумали. Каждая из его избранниц награждалась по ранжиру, определенному в соответствии с внешней привлекательностью дамы и известными только ему параметрами сексуального характера. Барышни из топ-листа получали ланкомы и лаудеры, дальше шли претендентки, достойные пупо, и замыкали список получавшие скромные тени и дезодоранты. Кстати, наличие законной супруги при этом ничуть не смущало Геннадия. Она тоже получала из пакета. По 1 предмету 3 раза в год: в день рожденья - ланком, на 8 марта –пупо , а на Новый год – по остаточному принципу. Геннадий был справедлив.
Шли годы. На смену социализму пришел капитализм. Вернее, ему помогли, конечно, прийти. В стране исчез дефицит товаров. Однако настал дефицит доступных культурных ценностей. Цена билетов в столичные театры поражала воображение и росла из года в год. Геннадий поплотнел, красиво поседел, развелся, поменял работу. Теперь он был начальником отдела продаж в транспортной компании. Список его дам поредел. Да и требования к ним претерпели изменения. Все больше ценилось молчаливое понимание и доброта в сочетании с интеллектом. Хотя внешняя привлекательность, как и прежде, возглавляла список достоинств. Пакет с косметикой на полке превратился в папку с театральными билетами на культовые спектакли, на концерты в Доме Музыки и в Большом Зале Консерватории.
Прохаживаясь по фойе под ручку с очередной дамой, Геннадий с удовлетворением отмечал заинтересованные взгляды мужчин на его спутницу. В буфет он не приглашал, полагая, что умная женщина должна ставить духовную пищу выше гастрономической. К тому же, учитывая цену самого билетика, считал себя достойным кавалером. Геннадий был бережлив.
А больше про него нечего сказать. Бывают люди, которые умещаются на одной странице. Но это все же больше, чем на надгробной плите, где вся жизнь - лишь черта между двумя датами.