Дневник VI-17 Мои вечные слёзы о тебе неведомом
21 декабря 2005 г. Дивные снежинки летали в полдень, погружая меня в прошлые века.
Очень смешно и грустно — одна знакомая обидела меня по телефону. Потом посмотрела АПОКРИФ, услышала слова Виктора Ерофеева: «Берегите гениев!». Она подумала: «А я Галю обидела». Она решила позвонить мне.
Я читаю даввний свой дневник о W. Был момент, когда я сказала ему прямым текстом, что я очень страдаю, ответом было мне полное его равнодушие. В комнате его была в это время весёлая компания. Он не сказал мне ни слова утешения, он не помог мне в моей проблеме. Я тогда пережила внутреннюю смерть. Я страдала непрерывно шесть часов подряд, боль в душе была очень сильная, плач длился долго.
Не открываются тайны. В состоянии неведения живут люди на земле, не зная, кто они, не зная своих судеб.
22 декабря. Одна из моих приятельниц неодобрительно отзывалась об Александре Мене, об отце Георгие Кочеткове. Она вся - продукт запугивания, дитя, слепо верящее в слова церковных авторитетов.
Другая моя знакомая говорила, что она так устала, что ей не интересна жизнь, и она хотела бы нигде не быть. Это уже третий человек из моих знакомых с такими переживаниями. Она же сказала, что я живу, как дитя, что мне завидуют мои некоторые знакомые женщины.
W. как-то говорил мне, что то, что я многого хочу — суета. Так ли это? Прав ли он? Ничего не хотеть, это состояние Будды. Я живой человек.
23 декабря. Мы счастливые люди, так как в мире рождается 40 процентов детей искалеченных, я видела по ТВ детей с двумя головами, у некоторых расщелины рта и нёба и другие отклонения. Из 5000 детей пятистам из них делают пластические операции. Выступал Андрей Лопатин - врач, лечащий этих детей, у него серьёзное и печальное лицо.
Звонил один из моих старых друзей, он не меняется, такой же эгоист, как всегда, когда речь идёт о конкретной помощи. К чему умные рассуждения, ожидание Христа, если он не хочет быть другом? Боже, спаси его.
24 декабря. Я, будучи в храме, представила себе светлые Силы во главе с Христом. Я перед ними тёмная. После храма стало легче.
25 декабря. Я была на занятиях в Лито Дома медиков, руководит Лито Андрей М. У него слабые стихи и жесты римлянина, седая, коротко подстриженная голова. Он умён, жестковат, хорошо знает Цветаеву, цитировал и других поэтов. Он знает английский и немецкий языки. Рассуждал о переводах Пастернака. Он сразу стал обращаться ко мне на «ты».
Потом с поэтом Алексеем Щербаковым мы долго разговаривали в метро. Он кажется мне незлобивым и не тщеславным. Полный, грузный, с остатками волос, вдовец. Не сомневается, что найдёт себе жену по вкусу своему.
26 декабря. Мне снился руководитель Лито Андрей, он был прозрачным, сквозь него я видела то, что находилось сзади него.
Смотрю «Мастера и Маргариту». Откуда Михаил Афанасьевич взял этот сюжет?
«Спроси Петю (Старчика), почему он меня не любит?», - попросила я его подругу.
Остановиться, не ждать, застыть, слиться с волей Бога... Но как?
27 декабря. Смотрела фильм «Великий Мерлин». Несколько лет назад он потряс меня, я ощутила свою какую-то вину и нечто родное в Мерлине, и то, что я не женщина, а бывший рыцарь.
28 декабря. Опять смотрела фильм о Мерлине и плакала в конце фильма о моей несостоявшейся любви к какому-то неведомому Возлюбленному. Тот, кто играл Мерлина, кажется мне настолько прекрасным, что многие мужчины меркнут в его обаянии и мужественности.
30 декабря. После завершения фильма о Мастере и Маргарите у меня появилось ощущение тихого и строгого покоя, как после посещения храма. Грустно, что фильм кончился.
Всё, что говорил дьякон Андрей Кураев о фильме "Мастер и Маргарита", неприятно слышать. Лицо у него маскообразное, невыразительное. Он почти ругал Маргариту. Это я ещё мягко говорю...
31 декабря. Подвела итоги года прошедшего. Негативное, увы, преобладает. Новые люди появились рядом. Почти молчание Музы-Даймона.
2006 год
1-2 января. Я у Лины. Приехала семья её друзей, мы для детей приготовили сказку, сделали игрушки, сыграли кукольный спектакль, я была голосовым актёром, пела за одного героя. Лина и Варя двигали фигурки.
Я читала книгу священника Александра Шмемана, нашла там много интересного, умного, тонкого, трогательного, близкого душе моей.
Три дня в доме Лины я была тиха.
4 января. Мир продолжает лететь в бесконечность.
Вечер Ахмадулиной, голос её стал ниже и глуше. Вёл вечер Эльдар Рязанов.
Дневники Шмемана почистили мою душу, утешили меня.
Смотрела фильм о Карле II, запуталась в именах, интригах, раздорах. Актёр, игравший Карла, показался мне чрезвычайно талантливым. В конце фильма лицо Карла потеплело, ледяные глаза стали более человечными, он стал очень привлекательным.
У меня никого нет, у меня нет семьи. Это прекрасно, и это ужасно. Родственники со стороны папы после ухода его не звонят мне, только я им звоню.
Кто-то говорил сегодня, что человеку нужен человек, а не книги. А у меня книги единственные друзья и те, кто их искренно написал.
Надо жить на земле, исходя из глубокой внутренней тишины, тогда будешь правильно говорить и поступать. Мы не наблюдаем за собой, как советует Георгий Иванович Гурджиев. Дикая суета нынешнего века вырывает человека из его божественных глубин, заставляет дёргаться и кривляться, лгать и беситься.
5 января. Тревожные сны о папе, о его смерти, поиски знаков о нём.
6 января. Встретила Вилора, друга Аси Мамоновой, мы долго были с ним в храме, исповедовались. «Мне тебя Бог послал», - сказал мне он.
7 января. Рождество Христово. Вперясь в ТВ, пыталась что-то интересное найти, но тщетно — пошлость и мелкота лезли с экрана.
8 января. О, мои вечные слёзы о тебе неведомом.
Неужели ложным был голос сердца моего в молодости о встрече с моим человеком?
10 января. Вечер поэта и переводчицы Ольги Седаковой в Малом зале ЦДЛ. Она написала мне на книге, которую я купила: «Дорогой Галине, так давно знакомой». Я спросила её: «Вам говорили, что Вы похожи на Ахматову?». Оля ответила: «Да. И на Цветаеву тоже». Я сказала ей, что есть фотографии, где Ахматова и Цветаева похожи.
11 января. Читала книгу о Николае Заболоцком, прекрасном поэте. Когда его в сталинскую эпоху арестовали, он делал нечеловеческие усилия, чтобы никого не предать, остаться человеком. Его четыре дня избивали, не давали пить и спать, потом была вонючая камера, потом долгий путь на Восток, работы, ссылка... Мученик. Я плакала и молилась о нём.
12 января. Я поняла, почему, отдавая должное таланту О., стихи её вызывают во мне не волнение, а даже иногда раздражение. В них нет страсти, трагизма, чего-то трепещущего, живого. Они являются видением её миров, очень субъективны, в них много литературщины, мало жизненности, импульса, нерва, порой они статичны, созерцательны, странны и непонятны по смыслу. Иногда попадаются потрясающие завораживающие гениальные образы. И они трогают мою душу.
13 января. После салона ехала в метро с Таней Ч. из Воронежа. Она сказала, что наступает время бессмертия, омоложения человека. Мы говорили об ускорении времени. «Кто ускоряет время?», - задала я вопрос. Ответ: «Пространство». То, что мне тяжело смотреть на людей, говорит о моих претензиях к миру.
Мои стихи:
Веди меня по краю,
Я всё тебе прощаю
А.Тарковский
Нелегко быть в женском теле
С нежной, огненной душой,
Да притом ещё с мужской.
Повелитель сновидений,
Достаю из беглой тени
То, что сбудется потом.
Ты, душа, иди по краю,
Краю бездны, я прощаю
Всё, что жизнь взяла.
Хоть бы кончились мытарства
В этом маленьком пространстве
Жизни и судьбы.
И тогда святое братство
Без насилья и коварства
Будем строить мы.
22 января 1987 г.
Портрет Саши Михановского, мой рисунок.