На смерть Бориса Стругацкого

Не знаю, как для вас, а для меня братья Стругацкие долгие годы олицетворяли современную отечественную литературу. Не фантастику даже, а литературу целиком. Вот был 19 век, и там колоссы: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Толстой. Были писатели рангом пониже: Короленко, Гончаров, Одоевский - много их было - и современники наши, даже самые маститые и выдающиеся,  даже до их уровня не дотягивали. Потом был богатый талантами Серебряный век. Затем Булгаков. После - Пастернак. И всё. Мёртвая зона. Эра УГ. Казалось, что литература умерла. Даже Ахматова, дотянувшая до 60-х, уже не казалась той самой Ахматовой. Словно из неё выдернули стержень, что-то главное, креативное, и она осталась там, в прошлом. Это была политическая установка: литература не должна  жить. Зачем она вообще нужна, если  учит думать, испытывать сомнения, чувствовать то, что не входит в регламенты.  Литературу  давили, гасили, душили. Как только кто-нибудь вылезал, ему быстренько давали по кумполу, чтобы знал своё место. И создавалось впечатление, что в стране совсем не осталось  людей мыслящих и талантливых. Скука была смертная. Я не говорю, что их не было в самом деле - людей, которые должны были считаться гордостью нации. Конечно, были, но им не дали состояться. Чуть лучше обстояло дело в драматургии, но тоже было кисло. Мертворождённый жанр - соцреализм - не был жизнеспособен. А пользоваться другими никто бы не позволил. И вот два брата -  очень талантливых и очень ярких, совершенно не вписывающихся ни в какие социалистические каноны - сумели их обойти, подняться над ними, возродить настоящую литературу, пусть даже не в самом серьёзном жанре - фантастике. Ведь сумели же... Их читали взапой, строка за строкой, а ещё и между строк. Советский человек виртуозно владел этим умением, это было своего рода искусство. Причём не так суть  важно было, что хотел сказать автор - каждый находил то, что отзывалось в его душе, в его уме. Главное было то, что настоящие книги будили и настоящие чувства, поднимали самосознание. И, может быть, самая лучшая их вещь - это вещь обо всех нас, о нынешних, хотя писалась в начале 70-х - такая вот она пророческая, "Град обреченный".  Может, поэтому была опубликована лишь в конце 80-х? Их книги любили все,  и как они пишут, складывали легенды. И всегда присутствовала надежда, что мы всё-таки узнаем, куда и зачем ушли Странники. Теперь уже точно не узнаем.