Дивлюся домашнє відео,
Де літо таке зелене, де люди такі близькі,
Так близько стоять біля мене,
Розмовляють про щось проминуще і несуттєве,
Ніби бавляться м'ячиком слів,
Перекидаючи його з рота до рота.
Там свекор, що помер за півроку,
Іще дрімає у холодочку,
а внуки лізуть йому на голову і лоскочуть травинками його сонні, спокійні риси,
і регочуть, коли він смішно мружиться.
Немає іще хвороби, і довго іще до збирання врожаю,
І безтурботна полуденна тиша ще не лягає на груди важким мармуром.
Обмацую кожен кадр –
Може, тут, або тут, або тут щось проявиться?
Зміниться щось у його погляді,
Смикнеться око у передчутті неминучого?
Тінь бука ляже на чоло темним хрестом?
Має ж людина врешті якось передчувати,
Що це літо – її останнє?
Має ж вона наслухати Божу присутність,
посутньо (по суті!) - бути разом із нами,
ділитися з нами звуками, буцімто хлібом насущним,
ковтати їх, ніби причастя Духу,
триматись за їхню ниточку невловиму,
та десь_однією рукою_потайки
відчувати
линву,
по якій навшпинечках
йде_балансує
душечка невагома?
Але ні.
Не змінюється нічого у його погляді.
Їсть помідор.
Сміється, коли червоний сік скрапує на білу сорочку.
Відмахується від набридливої бджоли.
Живе в тому літі кіношному з року в рік:
збирає гриби,
будує новий дім,
обнімає мого сина
двома руками
і одним серцем.