...ну да, кафе на Театральной.
Десять ступенек вниз и ты в плену кофейных дымок. Немного сна в улыбке официанта — который час он грезит чаевыми, уткнувшись локтем в пуф банкетки возле бара. Не дрейфь, халдей, твоя фортуна сегодня сменит курс, расхохотавшись пьяной цифрой моего заказа.
Я начну пить. О, да, я начну пить. Тащи свой «балвени». Восторженно шепчи про четверть века в тубе. Коробку забери, ведь я не жлоб, подаришь детям вместе с тем, что я оставлю под твоим лживым счетом.
Одним глотком построю мост воспоминаний. Мозаика кафе рассыплется на пазлы — останется наш столик на двоих. Немой хранитель всех моих скелетов... резной свидетель шепота прикосновений... смеха… слез… истерик… в кофейной гуще заживо схороненных надежд.