Звездное небо в декабре
Ночью снегопады. Земля светлая, и сплошная шапка неба тоже светлее, чем в холодные бесснежные ночи. На дороге тонкими волнами лежит примятый колесами машин снег. У обочин темнеют сероватые сугробы. Чуть ударил мороз. И снег затихает.
- Звезд нет, вообще.
Растоптанные лужи на тротуаре покрываются тонким льдом от края, и совсем иглистыми нитями внутри. Снег начинает падать тише, потом совсем останавливает свое падение. Тишина. Открывается и небо. Сплошное одно облако начинает бугриться, и уже можно видеть, что появляются более тонкие озерца, но они еще мутные, непрозрачные.
- Звезд не будет.
Озерца облаков расплываются, и, наконец, появляются и кусочки неба, но звезд еще не видно. Словно там за облаками еще есть другой полог, что закрывает звезды. Наконец в одном из облаков появляется темное пятно с яркой одной звездой.
- Только одна звезда.
Мороз усиливается, но так тихонько, нехотя и слабо. Облако тоже поднимаются выше, и становятся тоньше, и только сплошная рябь на небе. Кажется, еще чуть-чуть и небо станет чистым и ярким от чистоты, холода и звезд. Но облака, слившись в один полог, затянули небо непрозрачной пеленой. С одним озерцом в небе.
- Звезд больше нет. Только одна звезда.