Северная Америка. Остров. На нём живёт немногочисленное племя индейцев.
Четырнадцатый век от Рождества Христова. Индейцы не знают о том, что за Большой Водой есть Большие Земли, на которых живут их братья.
Лето. Полдень. Солнце в зените. Жарища. Индейская деревня. Возле вигвама, в котором живёт с семьёй вождь племени, стоит толпа его соплеменников. Наконец, он выходит. Смотрит на собравшихся и молчит. К нему подходит шаман племени по прозвищу Громкий Бубен. Обращаясь к вождю, говорит: «Люди ждут. Говори, однако».
Вождь должен сообщить соплеменникам новости. Их целых две. Он не знает с чего начинать, а потому смотрит перед собой туда, где Большая Вода обнимается с небом. На горизонте она синяя; ближе к острову и к скалам, которые на нём, - зелёная; когда стоишь на берегу и смотришь на неё, - она прозрачная.
Он переводит взгляд с Большой Воды, на скалу, что на острове: она белая от птичьего помёта; над ней летает стая морских птиц.
- Ши-ш-ш-ш,- шумят океанские волны, когда набрасываются на берег и скалы; когда разбиваются об них, то шумят по-другому,- ух-х-х. И так от начала времён.
- Курлы-мурлы, мурлы-курлы, - кричат летающие птицы.
- Говори, однако, - произносит шаман. Вождь отвлекается от тяжких дум.- Соплеменники, - говорит он, - у меня две новости: одна - хорошая, а вот вторая - плохая! С какой начинать говорить?
- С плохой, - слышит он.
- На острове почти нет еды,только птичий помёт,- и он указывает рукой на скалы.
- А теперь хорошую новость, - говорит кто-то из толпы.
Вождь набирает полные лёгкие воздуха и выдыхает:
- А птичьего помёта на острове видимо-невидимо!