Она непонятно говорила и ходила с трудом. Сказывались, как все мы знали, последствия родовой травмы. Ее не воспринимали всерьез, проходя мимо редко здоровались, еще реже интересовались здоровьем. Но все знали- это «Майя с восьмого этажа».
Жила она в маленькой однокомнатной квартире. Каждый день к ней приходила сестра жившая через двор, приносила продукты и прибиралась. У сестры был муж и почти взрослый сын. Брак был неудачным – муж пил и часто основательно её избивал, не радовал и сын, связавшийся с какими-то уголовниками. Так что не известно была ли здоровая сестра более счастливой.
К нам Майя приходила звонить, телефоны тогда были далеко не у всех и ходить звонить к соседям было в порядке вещей. Звонила она почти всегда сестре, реже в больницу, вызвать участкового врача. Самой набрать номер у неё не получалось, мы делали это за неё. по затертой бумажке, которую она каждый раз приносила с собой.
У Майи была особая миссия – в каждый праздничный день (1 января, 23 февраля, 7 ноября и т.д.) она опускала в почтовые ящики открытки с поздравлениями. Поздравления были типовыми: "здоровья, счастья, успехов", написаны они были неровными печатными буквами, с большим количеством помарок и ошибок. Открытки, видимо, покупала сестра, но раскладывала их Майя всегда сама и даже когда лифт не работал (а случалось это часто) она медленно и осторожно, перебирая руками по перилам спускалась к почтовым ящикам.
Я долго думал, что она поздравляет всех, но как-то случайно заметил, что она выбирает ящики пропуская многие из них. Позже из случайно подслушанного разговора соседок я узнал, что Майя кладет открытки только к «хорошим людям». Интересно кто-то из «хороших людей» хоть раз поздравил её саму?
Потом Майя заболела и сестра забрала её к себе, а в квартиру переехал племянник, ставший к тому времени законченным бандитом.
У сестры она жила не долго, через полгода мы узнали что Майя умерла – наверно ей было плохо в новом доме, а может быть просто сказалось слабое здоровье. Ходил ли кто на её похороны? Не знаю.
С тех пор прошло много лет, в доме почти не осталось тех кто знал Майю, да и оставшиеся помнят ли её?
Изменилось все: страна люди привычки – кто сейчас ходит звонить к соседям и отправляет открытки?
Вот только в последнее время мне все чаще хочется достать из почтового ящика открытку с неровным детским почерком и простыми человеческими пожеланиями. Но этого уже не будет НИКОГДА.
Я не любил и не люблю то время из –за обилия фальши и лицемерия, большого количества хулиганов в школах и дворах, жженных кнопок в лифтах и обязательных горелых спичек на потолке любого подъезда.
Но вместе с этим навсегда ушли такие люди как Майя, ушли, чтобы больше не вернуться.
А может они ушли потому что им больше не кому писать свои открытки, не осталось тех в чей почтовый ящик их можно было бы положить.?
Большинство из нас, конечно живы, но вот заслуживаем ли мы их сейчас? Остался среди нас хоть один «хороший человек», по меркам Майи, по самым надежным и требовательным меркам. Боюсь что нет. Больше ей не кому писать открытки. Прости нас Майя.