Трещины в леднике Хинтертукс(1)
В последние годы есть нечто такое в том, как описывают Австрию, что я не могу соотнести с моей Австрией. Раньше я подолгу живал там, и типичный альпийский пейзаж Тироля обладал удивительной притягательной силой на моё воображение и мою внутреннюю тоску. Вода, хлеб и ветчина были настолько вкусны, что я частенько подумывал о том, чтобы рано или поздно перебраться туда. Но теперь - возможно ли это? В политическом климате, отличающейся ограничениями и несвободой Партии свободы (2) - или, что ещё хуже - в стране, где другие партии взяли на себя политику по нейтрализации идей Партии Свободы?
Навесы для снега, отражающие солнечный свет, сменяются крутыми горными склонами, угрожающими и сдавливающими дыхание. Но ход политических событий не будет таким уж откровенным сюрпризом. Более десяти лет я размышлял о том, что случится, если?..
Одно из самых ранних воспоминаний этой неуверенности связано с домом в Юнсе, маленькой деревушке в Туксертале(3). В марте 1989 года я жил около недели у четы Штробль, что держала небольшой, в несколько комнат, пансионат. Это был типичный каменный белой штукатурки с тёмно-коричневыми балками дом на высоте где-то метров 300 над долиной. С ноющими ногами и запыхавшись можно было добраться до дома после целого дня катания на лыжах. По утрам на жёлтом почтовом автобусе с несколькими апельсинами, шоколадкой Toblerone(4) и парой Semmel(5) в рюкзаке я ехал до канатной дороги на Хинтертукс. Ледник был прямо посередине альпийской горной гряды, и если делать перерыв на обед на южной стороне, то можно сидеть и смотреть на Италию. Лучший вид открывался в 50 метрах по диагонали от самого южного горнолыжного подъёмника. Дальше шла пропасть.
Это послезимье окрасило ледник жёлтым песком из Сахары, приносимыми на Альпы тёплыми ветрами Средиземного моря через Генуэзский залив. С подъемника снег казался замызганным. Возможно, это было предзнаменованием?
Каждый вечер я по нескольку часов сидел в «гостиной» и беседовал с Алоис, хозяином дома. Сначала мы смотрели местные новости «Тироль сегодня», затем государственные новости по ORF 2(6). Мы не обсуждали события в мире или разразившийся тогда скандал Lucona, редкий случай злостного страхового мошенничества, когда просверлили корабль Lucona. Иногда парой рюмок Obstler(7) мне удавалось распутать клубок Алоисовой молодости.
Сначала он воевал в Бельгии и Франции, затем несколько лет в Норвегии. Ему довелось увидеть часть Европы. Затем он попал в окружение под Сталинградом и находился в советском лагере для военнопленных по эту сторону Урала до 1947 года. Как-то зимой их собрали в грузовые вагоны и снова отправили в дорогу. Они ехали днём и ночью, не выходя из вагонов, не видя направления, в котором едут, думая, что их везут в Сибирь. Но в один прекрасный мартовский день внезапно распахнулись двери, и они вышли в Шваце(8) в Тироле.
Сельское хозяйство не оправдывало себя. За козами и парой коров ухаживала жена. Сам он устроился на работу на магниевый комбинат в Ланерсбахе(9) и проработал там до пенсии. В последние годы они начали сдавать несколько комнат, но это давало не так много дохода. Кажется, я понял, почему. Каждый день я доплачивал десять шиллингов за душевую комнату, которой была их собственная ванная. Перешагнуть через кучи грязного белья и кайму грязи по краю ванны можно было только обладая железной волей, которая подпитывалась отвращением от невозможности принимать душ иначе.
На жизнь Алоиса Штробля, как и многих других австрийцев, катастрофа фашизма наложила свой отпечаток. С онтологической точки зрения можно было бы охарактеризовать последствия австрийской истории 20 века как фантомные боли империи Габсбургов(10). Люди поколения Штробля даже не в состоянии спокойно умереть, примирившись со своей исторической судьбой, прежде чем эхо молодости не отзовётся ещё раз громким бряцанием кимвалов(11).
Итак, как-то вечером мы опять сидели и смотрели увлечённо на Даниелу Спера(12), которая, как обычно, вела новости на Zeit im Bild(13). Речь шла об австрийской внутренней политике и предстоящих выборах. Затем на экране появилась личность, которая, видимо, хотела создать «третью республику» и у которой были ответы на все вопросы.
- Ничего хорошего не будет, - сказал Алиос и кивнул на экран, имея в виду нового премьер-министра Карантии(14), который начал говорить что-то об иностранцах, о махинациях в политике, о высокомерных и заносчивых бюрократах в Вене, которых каждый день хотят слышать всё больше австрийцев, и что он не собирается сдаваться, пока не станет канцлером.
Алиос понимал, что уже проходил это однажды, и его вздох был смесью покорности и сдержанной тревоги. Он был достаточно стар, чтобы перевидать многое, но не настолько, чтобы не беспокоиться. Я чувствую в себе амбивалентность(15) с тех пор, и ощущаю это каждый раз, когда читаю, например, что даже Финляндия осуждает Австрию в отношении политических беженцев или что Эльфрида Элинек(16) снова будет эмигрировать. Есть сходство с межвоенным периодом?
Но одно дело, добираясь домой, взбираться на склон, изможденному после целого дня в горах, другое дело - на негнущихся ногах спускаться в долину на следующее утро. Боль во всём теле, вы чувствуете себя плохо в этом разреженном воздухе. Я не знаю, что хуже.
1. Хинтертукс - горнолыжный курорт в австрийских Альпах
2. Партия Свободы - Partei ;sterreichs (FP;)) — австрийская крайне правая политическая партия, считается популистской партией, которую зачастую также относят евронационалистическим партиям.
3. Туксерталь - горнолыжный курорт и одноименная долина в Австрии
4. Toblerone - швейцарский шоколад треугольной формы
5. Semmel - баварские булочки
6. ORF 2 - Аsterreichischer Rundfunk — австрийская телерадиокомпания
7. Obstler - грушевый самогон
8. Швац — город в Австрии, в федеральной земле Тироль.
9. Ланерсбах — деревня в муниципалитете Тукс на земле Тироль
10. Габсбурги — одна из самых могущественных монарших династий Европы.
11. «Кимвал звучащий» (библ), литературный аналог - «пустозвонство»
11.. Даниэла Спера - австрийская журналистка
13. Zeit im Bild (ZIB) - программа новостей на австрийском телевидении
14. Каринтия — федеральная земля на юге Австрии
15. Амбивалентность — двойственное отношение к чему-либо
16. Эльфрида Елинек - австрийская писательница, автор в т.ч. романа «Пианистка»
Авторизованный перевод со шведского и пояснения Шахризы Богатырёвой