http://www.proza.ru/2012/12/21/408
Бежит, бежит дорога – не то улица Янг, не то одиннадцатый хайвэй.
Недолго ей осталось бежать: совсем скоро граница со штатом Миннесота – а там другие названия, другая страна...
Хайвэй струился вдоль широкой безмятежной Rainy River. Негромко пел Олег Погудин:
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сияньe голубом...
Начинало темнеть, и мы остановились у первого же мотеля в небольшом городе Форт Франсез.
За стойкой сидели двое: старый седой мужчина и средних лет женщина – похоже, его дочь.
- Издалека едете? - спросила приветливая хозяйка.
- Из Торонто.
Она улыбнулась:
- Наверное, улицу Янг хотите проехать?
- Да, и почти проехали.
- Мы знали, где мотель покупать, - засмеялась она. – Никогда не пустует. Вам повезло, что у нас сегодня свободный номер.
Комната была такой же, как и везде: две кровати, стол, телевизор, холодильник, душ.
- Завтрак с восьми утра, - сказала хозяйка.
Мы побродили по городу, полюбовались закатом, поужинали в крохотном ресторанчике с красивым названием «La Flambee» и вернулись в мотель. Включили ноутбук и поставили любимый диск.
Утром после завтрака хозяйка спросила: - Вы не из России? У вас славянский акцент
- Из России.
Она вопросительно повернулась к мужчине, по-прежнему сидевшему рядом, но он ничего не сказал.
И опять дорога. Через каких-то девяносто три километра будет город Rainy River - и мы-таки (спасибо, Джуди!) проедем всю улицу Янг!
***
- Почему ты не поговорил с ними, папа? – спросила женщина, когда машина скрылась из виду.
- О чем? – не сразу отозвался он.
- Да о чем угодно! Поговорил бы по-русски, ты ведь давно об этом мечтал.
Он не ответил, и она ушла готовить комнату для следующих постояльцев.
О чем ему с ними говорить? О чем? Он уж и слова-то русские позабыл. Вон, муж сказал: «Здесь, наверное, рыбалка отличная!», а что жена ответила, он и не понял. Что он мог им сказать? Что в девятнадцать ушел защищать Москву, и в первом же бою попал в плен? Или как дважды бежал – лишь бы к своим, лишь бы на фронт! Дважды бежал – и дважды его ловили. Всё отбили, что можно. Живого места не было. Потом их освободили американцы. Предлагали рай на американской земле, но он твердо решил: только домой! А дома ждал лагерь. Даже мать не успел повидать. И пошло – поехало... пока не приехало на самый Север. Их бежало пятеро, а добрались до Аляски двое. Жил в Штатах, потом в Канаде. Уже и имени своего настоящего он не помнит... Не хочет помнить. Всё у него забрали: молодость, здоровье, маму. По-русски лет семьдесят не говорил. Да и с кем было говорить? Женился на канадке, дети, внуки... зачем им русский язык? Он и ему-то давно не нужен.
- Смотри, что наши путешественники забыли, - подошла к нему дочь. – Диск. Послушай – может, понравится.
Выхожу один я на дорогу,
Сквозь туман кремнистый путь блестит...
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом...
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?..
- Папа! Ты плачешь? Тебе же нельзя волноваться! – дочь протянула руку, чтобы выключить магнитофон.
- Не трогай! Это моё... это моя... Родина.
***
Вот и закончилось наше путешествие.
Спасибо, Джуди!
Спасибо, Янг-стрит!
Спасибо, Канада!