Ещё в юности купил длинную, как штык, резко обрезанную с боков книжку со стихами молодых поэтов, вошедших в литературу незадолго до Великой Отечественной и во множестве на ней погибших - не долюбивших, не докуривших, не дописавших многих пронзительно-точных своих строк. И - порой - несправедливо потеснённых в поэтическом ренессансе 60-х годов захватившей эстраду поэзией Евтушенко, Вознесенского, Рождественского, Ахмадулиной, а также вернувшимися к читателям великими и проникновенными строчками Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Павла Васильева, Николая Заболоцкого…
Между тем, пробивавшаяся сквозь мощный поэтический лес поэзия поколения 1917-1927 годов рождения, приходя к читателям в небольших, преимущественно коллективных, сборниках обжигала, наполняла сердца романтикой борьбы, поражала своей мужественной исповедальностью, наивной верой в грядущую мировую победу самого справедливого строя на земле, в счастливую судьбу своей великой державы.
И вот теперь спустя время нередко вспоминаю, как в канун 65-летия Победы литературный критик Лев Аннинский выпустил на телеканале «Культура» цикл фильмов в жанре телевизионного эссе под символичным названием «Мальчики Державы». Тогда каждую неделю, по средам, вслед за автором цикла мы бережно и любовно прикасались к судьбам поэтов этого поколения. Поколения тех, кто мальчиками, школьниками, студентами попали в окопы и разделили общую судьбу своих сверстников (согласно безжалостной статистике, из каждой сотни таких мальчиков вернулись живыми только трое!).
Этих судеб – двенадцать (критик любит эту цифру, и предыдущий его цикл «Засадный полк» тоже включал в себя двенадцать экранизированных рассказов о русских поэтах, родившихся в начале века, до революции). Новый сериал был посвящён Павлу Когану, Михаилу Кульчицкому, Николаю Майорову, Михаилу Луконину, Борису Слуцкому, Давиду Самойлову, Сергею Орлову, Николаю Тряпкину, Александру Межирову, Борису Чичибабину, Булату Окуджаве, Науму Коржавину. Не все из них, слава Богу, погибли, но все стали знаком эпохи. Об этих и многих других полузабытых именах, не вошедших в телевизионный цикл, в своё время замечательно сказал Сергей Наровчатов: «Наше поколение не выдвинуло великого поэта, но всё вместе оно стало таким».
Каждый из названных поэтов был представлен в фильме, ему посвящённом, в единстве взглядов, устремлений, настроений эпохи великих преобразований, в «кипении национальных темпераментов» и в то же время в своеобразии биографии, в непохожести и неожиданности образов и незабываемости поэтических деклараций. В каждом фильме цикла Лев Аннинский находил не только очень точные слова для характеристики творчества одного из двенадцати, скрупулёзно подбирая иллюстративный материал, продумывая ракурсы и интерьеры для своих ёмких комментариев, но поразительным чутьём своим на слово обозначал то единственно возможное место в рассказе, где может и должна прозвучать пришедшая через десятилетия неповторимая поэтическая декларация, трогающая до слёз.
Лирические формулы времени затронули не только нашу память, но влились, кажется, в саму кровеносную систему двадцатого столетия. Поэтому-то при всей временной разделённости наших поколений – мы одной крови. Вот почему и Льву Аннинскому, как и мне - одному из многих тысяч телезрителей «Мальчиков Державы», Павел Коган, написавший в 22 года незадолго до гибели своё знаменитое «Лирическое отступление», близок и наивной революционной риторикой, и романтическим ощущением времени, и искренним, не заболтанным патриотическим чувством:
«Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.
И будут жаловаться милым,
Что не родились в те года,
Когда звенела и дымилась,
На берег рухнувши, вода.
Они нас выдумают снова -
Сажень косая, твёрдый шаг -
И верную найдут основу,
Но не сумеют так дышать,
Как мы дышали, как дружили,
Как жили мы, как впопыхах
Плохие песни мы сложили
О поразительных делах.
(…)
Я — патриот. Я воздух русский,
Я землю русскую люблю,
Я верю, что нигде на свете
Второй такой не отыскать,
Чтоб так пахнуло на рассвете,
Чтоб дымный ветер на песках...
И где ещё найдешь такие
Берёзы, как в моем краю!
Я б сдох, как пёс, от ностальгии
В любом кокосовом раю».
Когда ещё, средь нашей суеты, в кругу повального эстрадно-телевизионного смехачества, в путах криминально-мелодраматического сериального наваждения, мы бы смогли вот так вздохнуть полной грудью свежий воздух поэтических слов и символов, вспомнить, что в нашей жизни всё ещё звучат неумирающие лирические строки «мальчиков державы, якобинцев, романтиков, людей будущего» (по выражению Льва Аннинского), что вообще существует поэзия, без которой, оказывается, и жизнь не полна, и время до конца не разгадано и не осознано!
Особенно остро воспринимаешь этот подарок судьбы (и нашего телевидения, которое, оказывается, может быть и таким – умным, памятливым и доверительным), вновь услышав не затёртые частым цитированием, пронзительные по точности и мироощущению окопные строки погибших поэтов. Известное стихотворение Михаила Кульчицкого, прозвучавшее в одной из серий цикла, помечено 26 декабря 1942 года (меньше чем через месяц он погибнет в бою):
«Война - совсем не фейерверк,
а просто - трудная работа,
когда, черна от пота, вверх
скользит по пахоте пехота…
На бойцах и пуговицы вроде
чешуи тяжёлых орденов.
Не до ордена.
Была бы Родина
с ежедневными Бородино».
Этому талантливому поколению, несмотря на несправедливость судьбы и прерванную песню, удалось сказать многое о времени и о себе. И столь же много удалось сказать автору и ведущему «Мальчиков Державы» о нас нынешних – ходивших в походы и певших у костров «Бригантину» Павла Когана, ехавших на комсомольские стройки и целину, строивших города и заводы, запускавших в космос первого человека, читавших стихи своим любимым, любивших свою страну и гордившихся тем, что мы родились на этой земле, где «так вольно дышит человек».
С тех пор и время поменялось, и страны той больше нет. Но стихи-то остались! И в них для меня больше правды, чем во всех скучных реалиях наших прагматичных дней.