Не могу не писать

Роман Боярский
- Ты не понимаешь, я не могу не писать! – в который раз попытался объяснить он, нежно поглаживая клавиши ноутбука.
Жена вздохнула и закатила глаза.
- Ну конечно. Ты еще скажи, что не можешь не флиртовать с этой коровой с первого этажа.
Тот часто заморгал.
- А причем здесь… Я с ней не флиртовал.
- Да, Витя? Наверное, мне показалось…
- Показалось, - буркнул он, отворачиваясь к экрану, где был не дописан абзац. – Ты меня отвлекаешь, вообще-то.
- Федор Михайлович, вы кушать будете?
- Что? Да-да, сейчас, тока допишу тут…
- Очередное гениальное произведение, - закончила за него жена и, качая головой, удалилась.
- Да, гениальное,  - проворчал Виталий, сосредоточенно почесывая пузо. – Много ты понимаешь в высокохудожественной литературе.
- Ты что-то сказал? – послышалось с кухни.
- Нет, дорогая.
Он хмыкнул и вернулся к тексту. По белому листу медленно поползли буквы.


- Вот скажи, зачем ты пишешь, для кого, тебя ведь все равно никто не опубликует. Ты же знаешь, какое сейчас время.
Они лежали в кровати в привычных позициях: он – со скрещенными руками за головой, она – уткнувшись в очередной детектив. Привычно тускло горел ночник, освещая их женатые лица.
- Для себя. Я пишу для себя. Мне доставляет это удовольствие, как тебе, например, просмотр этих идиотских сериалов.
- Они не идиотские! – зашипела жена, захлопывая книгу.
Виталий удрученно кивнул. Теперь не только секса, но и покоя не будет. Ну кто тянул его за язык?
- Не важно. Ты хоть раз читала мои произведения?
- Ну да…
- Полностью!
- Я ж не виновата, что они такие скучные, - пожала та плечами. – И ты не виноват – не каждому дано стать великим писателем.
- Я не хочу быть великим писателем, - фыркнул Виталий, сбивая подушку. – Я хочу, чтобы меня читали люди, понимаешь? Просто читали.
- Мечтать не вредно.
- Но разве я многого прошу? Я уверен, найдутся те, кто по достоинству оценит мое творчество.
- Ага, такие же "писатели", как ты.
- От тебя никогда не дождешься поддержки, - тихо пробормотал Виталий и повернулся на другой бок.
- Ты хочешь о поддержки поговорить? – голос жены пронзительно зазвучал у него в ушах. - А кто уже неделю не может кран починить, а? Вместо того чтобы ерундой заниматься, по хозяйству бы помог. Не могу же я все на себе тянуть.
- Это не ерунда. Это стало для меня очень важным.
- В сорок пять лет? Что ж ты до этого не писал?
- В нас с рождения скрыто очень много талантов, - сказал муж. – И мне повезло, что мой раскрылся хотя бы в сорок пять.
- Талант, говоришь, ну-ну. У нас с тобой, похоже, разные понятия таланта.
- Похоже на то.
Ночник погас. Стало привычно темно и тихо.
Виталий любил тишину, потому что лишь с ней он мог думать сколько угодно, и никто ему не мешал. В голове рождались новые сюжеты, герои. Он мог создавать любые миры, придумывать удивительных существ, отправляться в далекие и опасные путешествия. Здесь, в его воображении, не существовало границ.
Он поднял голову и посмотрел на силуэт жены.
- Ты спишь?
- Угу.
- Мои произведения не скучные.
- Как скажешь, милый, - откликнулась она.
- И кран я починю. Скоро…


- Кофе?
- Да, спасибо.
Жена поставила рядом с ноутбуком дымящую кружку.
- Ты хотя бы за завтраком не писал…
- Послушай, я тут подумал и решил подключить интернет.
- Интернет? – удивилась она. – Зачем он тебе?
- Как зачем? Это ведь интернет!..
- Хм, а ведь у Гальки он уже давно есть… - задумчиво проговорила жена, прихлебывая кофе. – Да и Светлана с работы целый день сидит на сайте знакомств, все хочет своего принца найти…
- Вот видишь, по-моему, неплохая идея.
- Хм… может ты и прав…
У нее загорелись глаза. Виталий улыбнулся.
Через два дня он встречал жену у порога.
- Представляешь, я опубликовал свои произведения!
- Да? – она недоверчиво посмотрела на его возбужденное лицо. – И где?
- На сайте. Я дурак, нужно было давно это сделать.
- И что за сайт?
- Называется "Прозаиковнет. ру."
- Ну, поздравляю с дебютом, - ответила жена, откладывая тяжелые сумки. – И когда первый гонорар?
Виталий открыл было рот, чтобы сказать, что не в гонораре дело, но промолчал. Она все равно не поймет.


- Ты чего такой довольный? Неужели гонорар получил? – жена заглянула ему через плечо.
- Смотри, моя первая рецензия.
- "Очень здорово, мне понравилось", - прочла она и хмыкнула. – И что?
- Как что? Ей понравился мой рассказ. И не только ей, уже многие прочли его.
- О, ты становишься популярным.
- Завидуешь? – усмехнулся он.
- Было бы чему.
- Наконец-то я нашел своих читателей, вот настоящая награда для любого писателя.
- Ты только не зазвездись, хорошо?
- Хорошо, - передразнил ее муж.
- Ну а что дальше? Будешь танцевать и с ума сходить от каждой рецензии и похвалы?
- Ну, грустить точно не буду, - широко улыбнулся Виталий и подмигнул.
- Ладно, - вздохнула она. – Играй дальше, пойду ужин готовить.
Перед сном, лежа в постели, Виталий тихо спросил у жены:
- Ты действительно считаешь, что я ужасно пишу?
Та ответила не сразу, наверное, вновь побоялась обидеть мужа.
- Прости, но…
Он некоторое время молчал, теребя уголок одеяла.
- Помнишь, я прочел какую-то книгу и сказал, что это полный бред, что я могу в сто раз лучше написать.
- Помню.
- Так вот, мне кажется, я написал лучше. И сегодня я убедился. Понял, что пишу ничуть не хуже того парня.


- Тоже мне, умник нашелся!
Взгляд жены оторвался от экрана и переместился на Виталия, палец застыл над кнопкой пульта.
- Писатель, блин…
- Тебя обидели?
Он спиной почувствовал ее снисходительную улыбку.
- Просто некоторые товарищи и двух слов связать не могут, а все туда же, учат и критикуют. Вот послушай, "Ваш рассказ неплохой, я почти дочитал до конца, но в нем не хватает динамики, и стиль хромает. А концовка совсем разочаровала, может не стоило вообще заканчивать? Всего доброго!"
- Зато честно.
- Честно? Да он вообще в литературе ничего не смыслит! – возмутился он. – Нет, я, конечно, понимаю, мне еще есть чему учиться, но чтобы так… Щас я ему тоже что-нибудь напишу.
- Отомстишь? – улыбка не сходила с ее лица.
- Ну почему сразу…  Отвечу с достоинством.
- Это как?
- Без мата, если ты на это намекаешь.
Через некоторое время жена спросила:
- Ну как, ответил?
- Ответил, - процедил Виталий, закрывая крышку ноутбука. – Теперь будет знать, как на других наезжать. Писатель, блин.
- Да, каждый должен знать свое место.
- Ты о чем?
Она не ответила, светящийся экран полностью поглотил ее внимание.


- Знаешь, неважно, хорошо я пишу или не очень, опубликуют меня когда-нибудь или мои произведения так и останутся лежать в архиве сайта мертвым грузом, главное, я люблю писать, и ничего не могу с этим поделать. Такое уж у меня хобби. Слышишь меня?
- Угу.
- Ведь у каждого писателя должен быть хотя бы один читатель, пусть даже это его жена, которая в него не верит.
Тишина, только тиканье часов над головой.
Он вздохнул и потер слипающиеся глаза. Его ждали новые миры.
- В любом случае, я никого не заставляю себя читать. Всегда есть выбор.