Утром, пока она мыла посуду, он напевал, подражая голосу Шаляпина «Утро туманное, утро седое». Она слушала без энтузиазма и продолжала звенеть посудой. А потом вдруг сказала: «Милый, поговори со мной о любви». Он ответил, что посвящал эту песню ей и стал, почти соловьём, насвистывать мелодию про подмосковные вечера. Она слушала без энтузиазма и снова сказала: «Милый, поговори со мной о любви». Он ответил, что насвистывал мелодию специально для неё и принялся имитировать ударную установку: «Тыж ты, тыж, бум-бам». Она молча послушала, посмотрела на него и снова сказала: «Милый, ну поговори со мной о любви».
Он ответил, расстроенным голосом, что она совершенно не почувствовала, что он вкладывал и в песню, и в мелодию, и в звуки ударных всю свою любовь к ней.
Она подошла к нему, улыбнулась и сказала: «Ну прости». Он тут же пришёл в себя и вдохновлённый стал напевать, подражая голосу Шаляпина «Утро туманное, утро седое». Круговорот любви продолжался!