В Москве, в Большом Демидовском переулке, напротив дома 4, белая каменная ограда с незапамятных времен отгораживала большой двор фабрики Звонкова. Слева от ворот стоял особняк фабриканта, в котором после революции организовали клуб.
Сама фабрика, клуб и несколько одноэтажных зданий с подвалами занимали довольно большую территорию по Бауманской улице и Денисовскому переулку. В довоенные годы те подвалы облюбовали воры в законе, устроив там что-то вроде ночлежек. Поэтому «звонковский» двор был тогда очень опасен для окружающих. Местные авторитеты не раз встречали там школьников, раздевали, снимали шапки и нещадно били.
Однако сам клуб был хорошо организован, перед войной в нем открылись различные кружки, начались спектакли кукольного театра, и наконец поставили популярную тогда пьесу Гусева «Слава». Сюжет был героический и трогательный, к тому же хорошие стихи, - вот народ и повалил на спектакль.
Вскоре до местных законников дошел слух, что на их территории непорядок, и они решили проверить, что там происходит, в этом клубе.
И вот, в самый кульминационный момент, когда главный герой - летчик неожиданно оказывается живым и многие зрители начинают плакать от радости, они с ревом ворвались в зал.
- Алё! Че копыта расставили!
- А ну, канай отсюда! - раскатилось под сводами клуба.
От неожиданности артисты замерли на сцене, как в знаменитой последней сцене «Ревизора». Никто не знал, что делать и как выходить из такой неприятной ситуации. Артисты беспокойно переглядывались, а по залу пошел ропот: урки свой хипеж устроили!
Но тут кто-то из увлеченных зрителей, видимо, не поняв, в чем дело, оглянулся и укоризненно сказал бандитам:
- Товарищи! Тише, тише, ведь он живой!
Эти наивные слова ввели непрошеных гостей в такое замешательство, что они сразу же замолчали, а потом расселись по свободным местам и даже попытались вникнуть в сценическое действие.
Артисты постепенно пришли в себя и продолжили спектакль. Закончился он весьма трогательной сценой. Зрители сидели не дыша.
А еще в полутемном зале, в полной тишине было слышно, как кто-то из урок громко всхлипывал и сморкался.
Вот что значит великая сила искусства!
2003 г.