В этом городе дождь

Дмитрий Аверенков
...открывает ворота гаража, садится в машину, загоняет ее в гараж, закрывает ворота и идет по улице домой, сумка дурацкая опять расстегнулась, улица, вдоль которой стоят ржавые гаражи, вся утопает в зелени, тополиный пух плавает в лужах, небо после дождя лиловое, он смотрит вверх и видит в окне дома, почти скрытого деревьями, открытое окно, в окне – женщину, она в черном халате, с сигаретой, высунулась в окно, лица издалека не различить, и куда она смотрит – непонятно, и каждый раз, когда он ставит машину в гараж и идет домой, он видит ее в окне, а однажды его подвозят знакомые, он выходит на той улице, идет домой, кружится голова, смотрит вверх, но окно закрыто и никого нет, но когда через несколько дней он приезжает на машине, закрывает гараж и идет домой, то опять видит, что она смотрит на улицу и курит; он вылезает из машины, открывает ворота гаража, загоняет туда машину, закрывает ворота и идет по улице домой, брелок холодный, ветер, шум деревьев, желтое небо отражается в лужах, нужно успеть домой до наступления дождя, он поднимает глаза и снова видит ее в окне, она в черном халате, с сигаретой, высунулась в окно и лица издалека не различить, и куда она смотрит – тож непонятно, а однажды он возвращается домой пешком и идёт по той улице, он по привычке смотрит вверх, но окно закрыто, никого нет, но когда через несколько дней он приезжает на машине, закрывает гараж и идет домой, то опять видит, что она смотрит на улицу и курит; он вылезает из машины, открывает ворота гаража, загоняет машину в гараж, пакеты мешают, он ставит один из них на землю, закрывает ворота и идет по улице домой, а вдоль улицы стоят голые деревья, замерзшие лужи похрустывают под ногами, черные облака на сиреневом небе, уже зажигаются окна, он поднимает глаза и видит ее, в черном халате, с сигаретой - красный огонек то разгорается, то гаснет опять, а лица издалека не различить, и куда она смотрит...

у этой линии нет окончания. Потому что ничто и никогда ничем не заканчивается