В детстве камушки дарят, ими обмениваются, прячут в ямках, накрывают стёклышками, потом забывают, где те ямки. Круговорот предметов в мире детства.
Стас думает о камнях, глядя в зеркало; на лице, выражение которого в молодости он считал глупым, проступили морщины.
Зеркал всё больше. В одних он видит лицо совсем молодым, и радуется, что узнаёт его; в других лицо измято и скомкано; в третьих волосы серебряные; в четвёртых серебро меняется на белое и форма головы просвечивает, как лампа, набирающая свет с наступлением сумерек.
Зеркал много. Ещё больше песочниц, в которых дети строят из песка замки, а взрослые возводят на сыпучем основании деревянные и каменные дома.
Стас любит переходить от одной кучи песка к другой, забредая мимоходом в дюны. Строитель из него не получился, блокам и камню он предпочитает камушки, которых набирается самая малость, построить из этой малости что-нибудь невозможно. Камушки, раковины, перья птиц, стеклянные шарики с цветными лепестками внутри лежат у него на подоконниках, в прозрачных вазах, в керамических плошках.
Ему нравится рассматривать камешки. Ещё большее удовольствие доставляет перекладывать их из ладони в ладонь, из своей в женскую, или в детскую ладошку. Касание, момент близости, открытая ладонь, рука, совершающая движение в его сторону и обратно, словно крыло открылось и вернулось к обтекаемой форме.
Жену зовут Наташа, подругу жены зовут Алла. Дружили семьями. Сначала долго привыкали друг к другу, стряхивая песок с рук. Потом муж Аллы, Роман, утонул во времени, ушёл туда, откуда не возвращаются. Алле осталась в утешение собака Хомка и взрослый сын. У сына нет братьев и сестёр, он добрый и симпатичный, умеет стрелять на взлёт. Женщина у него есть, но семьи нет. Сын любит мать, мать любит сына.
Ещё у Аллы есть старинная подруга, которую надо теперь водить за руку, потому что она стала плохо видеть и кровь течёт в сосудах с трудом. У подруги замечательная улыбка и лицо красивое, тонкой работы. Жизнь в подруге плещется на самом донышке, поэтому она поднимает лицо к небу и ждёт дождя. Ей кажется, что дождь идёт, но лицо остаётся сухим.
Алла приглашает Наташу и Стаса на море, жить на крыше. Втроём отправляются в дом на берегу. Вдоль берега череда высоких гор, покрытых лесом. На склонах стоят игрушечные церкви и места на кладбищах расписаны на несколько поколений вперёд.
Стас просит Аллу ставить старые пластинки с забытой музыкой. Музыка поёт о прошлом и оно звучит как настоящее, такое же округлое, как камушки в ладони. Постепенно пропитываясь музыкой, Стас собирает камушки в пластиковые пакеты и забирает их с собой, когда приходит пора возвращаться.
Ему нравится перекладывать мутное и светлое, зелёное и охряное, блестящее и шершавое из своей ладони в ладонь Аллы, но та оглядывается на Наталию и спешит вымыть руки, опасаясь пыли и грязи. Надо поднимать ладони над головой и показывать знакомым, чтобы они не сомневались в их чистоте. С знакомыми много связано. В связях нельзя путаться. Чтобы путаницы не возникало, Алла выводит Хому на поводке, и другие понимают, чем она занята, улыбаются, гладят собачку, галдят на разных языках.
Алла умеет говорить на птичьих языках и поэтому всегда занята. Ей некогда скучать. Она гладит Хому или говорит по телефону. Камушки Стаса ей не нужны. Птицам нужны гнёзда, а не камни.
Стас любит тепло и свет. Алла смотрит только на то, что за окном. Стас сочиняет из камушков пирамиду. Чтобы пирамида получилась правильная, надо строить планы и изучать метафизику. Песок забивается между страниц, и Стас вытряхивает его, перелистывая книги. Книг много, и песок сыпется из верхней колбы в нижнюю, отмеряя время, которого меньше, чем страниц в книгах.
Отвлекаясь от чтения, Стас рассматривает картинки на экране. На одной из них женщина лежащая на берегу. Его приятно волнует выпуклость форм. Это песок, – думает он, и смотрит в окно.