Она откликалась на имя Февраль. Весьма поэтично, надо сказать, жители городка N. окрестили девушку, лишенную рассудка. Я, конечно, поинтересовалась, почему именно Февраль. Ответ оказался прозаически прост. Февраль – самый короткий месяц в году. Отсюда и аналогия с ненормальностью. А по мне, Февраль… – звучит красиво и, что самое главное, как-то сострадательно.
Февраль выходила на балкон и затягивала заунывную песню. Причем желание излить душу в пении приходило ночью, а днём она следила за порядком и всячески комментировала действия прохожих, особливо ребятишек. И только заезжий прохожий мог остановиться в недоумении, местные – ничему не удивлялись. Более того, мужчины, окликаемые довольно неучтиво Февралем, поднимали головы, а затем низко кланялись, мол, слушаюсь и повинуюсь, госпожа. Женщины не были столь романтичны, и оглянувшись, не отвечали, ну а дети окрашивали свои реплики во все цвета радуги.
Февраль вот уже несколько месяцев ждала письмо. Говорят, у нее была несчастная любовь. Несчастная настолько, что разум помутился, продолжать учебу она не могла и вернулась в родное гнездо.
Каждое утро и вечер она пускалась по лестнице с третьего этажа и, посмотрев по сторонам, – не идет ли кто, – открывала ключиком ржавую дверцу почтового ящика. Не обнаружив письма, она вспархивала вверх, чтобы скрыться за дверью квартиры, откуда вскоре доносились стон и рёв, заглушаемые шумом воды. Февраль выла, запершись в ванной.
Как-то родители решили съездить в Москву и поговорить с куратором курса, в надежде хотя бы взглянуть на молодого человека, ранившего сердце дочери; а может, если бог даст, и поговорить с ним по душам. Каково же было удивление, когда они узнали, что девочка ни с кем не дружила, свободное время проводила в библиотеке, была замкнута, чуждалась праздничных застолий и вообще никак не участвовала в студенческой жизни. Прилежно училась, и все. В общежитии соседки по комнате тоже ничего нового не рассказали. И на руках у родителей осталось лишь медицинское заключение из психиатрической больницы, которое, в общем-то, говорило о том, что пациентка не выдержала умственных нагрузок, за чем и последовал нервный срыв.
И все же один молодой человек, который все это время не выпускал из виду родителей однокурсницы, узнал из подслушанных разговоров, что дочь их ждёт письмо, и недолго думая, решился отправить ей срочную телеграмму. На следующий день Февраль уже держала в руках зелёную полоску бумаги, перечитывая ее вдоль и поперёк. Читала вдумчиво, не проронив ни слова, не изменившись в лице. Она то сворачивала листочек вчетверо, то разворачивала, скользя в который раз взглядом по строкам, и, положив в карман, уже не расставалась с телеграммой до конца самого короткого месяца в году.
ФЕВРАЛЬ ТЧК ДОСТАТЬ ЧЕРНИЛ И ПЛАКАТЬ ВСКЛ ПИСАТЬ О ФЕВРАЛЕ НАВЗРЫД ЗПТ ПОКА ГРОХОЧУЩАЯ СЛЯКОТЬ ВЕСНОЮ ЧЕРНОЮ ГОРИТ ТЧК ВСТРЕТИМСЯ В РАЮ ТЧК ЖДУ ТЧК ОЧЕНЬ ЖДУ ВСКЛ БОРИС ТЧК
6 февраля 2013
_____________________
В рассказе использованы строки из стихотворения Бориса Пастернака "Февраль. Достать чернил и плакать!", 1912 г. – Прим. автора.