Наступила осень. Бабушка с Лидой уехали в Камышин. Я в одиночестве обхожу свои владения и жалею о том, что у меня нет родной сестры, которой не нужно было бы никуда уезжать. Летом я занималась за компанию с Лидой и научилась читать. Меня отпускают в библиотеку одну. Родителям беру книги по записке и прошу у тёти Вали, которая выдаёт книги, разрешить мне выбрать для себя - самостоятельно. Выбираю долго. Первая, выбранная самостоятельно – «Принц и нищий». Очень понравилось название и – толстая. Иду гордо, неся её почти на вытянутых руках. Дома папа посмотрел насмешливо, сказал: «Ну-ну». Обидно, но он оказался прав. Я не осилила её самостоятельно, дочитывать пришлось ему.
В школу мне ещё рано, но как хочется. Подумала – подумала и решилась. Утром свои детские книжки под мышку и иду в школу. Сажусь на крыльцо и смиренно сижу до звонка колокольчика. А потом гордо иду домой и охотно объясняю всем встречным, что вот – иду из школы. На вопрос:
-Да, разве ты, Юля, уже ученица?- нагло вру:
-Да.
Но это пока сентябрь, а с дождями и морозами всё прекратилось само собой.
Увидела на улице мальчишек, пускающих на верёвочках воздушные шары. Получить в подарок воздушный шарик – большая радость. Почему – то их никогда не привозили в наш магазин. А здесь – толпа мальчишек и по небу, словно стая сказочных птиц, плывут длинные белые шары. На мой вопрос, где они взяли столько шариков, мальчишки сначала отмахнулись, а потом окружили меня и, переглядываясь, сказали, что их привезли в наш магазин. Если я хочу купить, надо бежать быстро - там уйма народа. Спрашивать у тёти Шуры надо не воздушные шарики, правильно они теперь называются… чётко, несколько раз повторили название, спросив, запомнила ли: «Запомнила, не дурочка». Пока бежала, без конца повторяла новое слово и очень боялась, споткнуться.
Денег у меня нет, но попрошу тётю Шуру отложить штук пять, а мама придёт и заплатит. Вбегаю в магазин, там действительно много народа. Встала в очередь, волнуясь, что пока дойду до прилавка, ничего не останется, поэтому прислушиваюсь к тому, что люди просят, взвесить, налить, завернуть. Никто не спрашивает то, зачем прибежала я. Сахарный песок, постное масло, пшено, макароны… наконец, вот он – прилавок. Тётя Шура перегибается и спрашивает: «Юля, где записка?» Я громко и чётко прошу отложить до маминого прихода пять штук…. Гул в магазине стихает почти мгновенно, а опешившая тётя Шура глупо спрашивает: «Зачем они тебе, Юля?» Лаконично отвечаю: «Надувать». Мальчишки, прибежавшие следом за мной, выкатываются на улицу, рыдая от смеха. С тех пор разноцветные воздушные шарики у меня не переводились. Папа привозил из каждой поездки в Сталинград.
У нас с мамой чёрная полоса. Почти каждый день кто-то из нас разбивает тарелку или чашку. Сначала папа подшучивал над нами, а потом стал выходить из себя, и я слышала, как он выговаривал маме: «Вам только чугунной посудой пользоваться». Лучше бы он этого не говорил, потому что на следующий день мама сожгла чугунную сковородку. Поставила её в плиту, хотела что-то испечь, но её вызвали к больному, она ушла надолго и забыла совсем про сковородку. Потом в плиту положили дрова, затопили, а утром мама вместе с золой выгребла тяжёлое и бесформенное. Мы с ней долго рассматривали «это», недоумевали, пока мама не вспомнила: «Да это же сковорода!»
Мама, папа и я идём в гости к знакомым. Знакомые – родители моей подруги Тани. Мы, дети, тихонько играем в уголке, взрослые сидят за столом. Вполглаза наблюдаю за происходящим там. Слышу, как уговаривают моих родителей выпить. За папу не переживаю. Он скажет, нет, значит – нет, нельзя. А мама… ей всегда неловко отказывать, когда о чём – то просят. Переживаю и мучаюсь вместе с ней. Вдруг уговорят, а у неё больное сердце. Не выдержав, подхожу к ней со спины и шёпотом, как мне кажется: «Мама, сделай глоточек, а остальное я допью».
Подружке купили гуттаперчевого утёнка. Ярко – жёлтый, с красным клювом. Неописуемо красивый. Мне очень нужен такой – же. Прошу маму, прошу папу купить мне игрушку. Он совсем недорого стоит. Но у взрослых своё представление о том, что нужно детям. Мне отказывают категорически. А в магазине, я узнала у продавщицы, осталось только два утёнка. Мечусь между домом и магазином, стою у прилавка, любуюсь ими.
Где лежат деньги на хозяйство, я знаю. Открываю ящик стола. «Моих денег», которые я отдаю маме, нет. Значит, их она истратила. Беру те, которые есть. Одну бумажку. Бегу в магазин, отдаю деньги, не подозревающей об их преступном происхождении, тёте Шуре. Получаю утёнка и ещё сдачу. Счастливая, бегу домой. Дома всё ещё никого нет. Спокойно кладу сдачу в ящик стола, но насчёт утёнка – сомневаюсь. Поиграв с ним, на всякий случай, прячу в укромное место. Всё открылось на следующий же день. Был очень неприятный и стыдный для меня разговор. Лицо горело огнём и, если бы его не заливали слёзы, сгорело бы дотла. Утёнка пришлось достать из укромного уголка. Смотреть на него было неприятно. Отнесла в больницу и подарила маленькому больному мальчику.
Мои самые близкие друзья – Боря и Лида. Брат и сестра. У них большая семья, в доме всегда шумно и весело. Нам уютно играть, расположившись на большой, застеленной необыкновенной красоты лоскутным одеялом, кровати. Дома мне почему–то не позволяли сидеть на кровати, да и одеяла такого у нас не было. Лида вырезала из бумаги кукол и платья для них, которые мы с Борей старательно раскрашивали цветными карандашами. Борино воспитание лежало на Лидиных плечах. Может, он и хотел бы сбежать из нашей девчоночьей компании к мальчишкам, но, даже заикнуться об этом, не смел. Он воспринимался нами как мальчик, только когда мы играли «в дом», и он исполнял роль то «отца», то «сынка». А в других играх ничем от нас не отличался.
Если бы мне кто-то сказал в то время, что их семья живёт бедно, я, конечно, не поверила – у них кровати застелены такими красивыми лоскутными одеялами, на самом видном месте стоит приёмник, который работает от таинственного питания, а, самое главное, у них четверо детей. Если уж кто и был в нашем селе бедным, так это я. С гордостью знакомила своих друзей с Лидой, представляя её своей сестрой. Но лето кончилось, и она уехала. Разве настоящие сёстры уезжают?
Ближе к вечеру наступал час страшилок, которые рассказывала Лида. Сколько раз я зарекалась уйти домой раньше этого часа, не слушать, но они притягивали, как магнит.
Не объяснима сладость страха в детстве,
когда в кругу друзей в вечерний час,
усевшись где-нибудь в укромном месте,
мы слушали пугающий рассказ.
Про руку чёрную был самый леденящий.
И та рука нам чудилась везде.
Потом, походкой чуть ли не летящей,
скорей домой, где свет горит в окне,
где мамочка над ужином хлопочет,
сидит, отец газетами шумя.
Уходит страх, но тоненько бормочет:
«Я под кроватью буду ждать тебя».
Прошу отца: «Побудь со мною.
Поговорим, а хочешь – почитай».
И глажу по щеке рукою:
«Ты только свет потом не выключай».
Ночью в темноте истории оживали, и единственной защитой от них становилось одеяло, в которое я заворачивалась с головой и, затаив дыхание, ждала сна. Но они не оставляли меня и во сне. Только в родительской кровати я находила безопасное пристанище.
А какое счастье, если Боря или Лида раздобудут пустую бутылку! Они отмывают её до зеркального блеска, и мы всей компанией идём в магазин. Лида сдаёт бутылку продавцу и покупает кулёчек конфет «Подушечки». Выходим из магазина, Лида с Борей садятся на скамеечку друг против друга, мы деликатно стоим в сторонке, а глаза то и дело натыкаются на, восхитительно-кофейного цвета, конфеты. Их Лида высыпает на скамейку и начинается священнодействие: « Тебе – мне», от которого моё сердце сжимает тоской. Тоской по несуществующему, с кем я могла бы делить всё по-братски. Кто был бы всегда со мной, и в нашем доме тогда тоже стало бы шумно и весело, как у Мелеховых.
Зимой я хожу в детский сад, только когда папа лежит в госпитале. Я уже большая – умею читать и писать печатными буквами. В село к друзьям отпускают нечасто – то мороз, то вьюга. И, к тому же, я не пун-к-ту-аль-ная. Отпускают на часок, а у меня часов получается много . Маме приходится идти искать меня, папа нервничает. Потом я стою в углу и слышу, как в соседней комнате он упрекает маму в мягкотелости и «слюнявой» любви. Удивляюсь, потому что не видела у мамы слюней. Потом папа приводит примеры из Макаренко. На примеры из Макаренко у мамы был один ответ: «Он из маленьких преступников делал больших людей. А кого ты, с твоей муштрой, хочешь сделать из ребёнка - солдафона? Она ведь девочка!» Кто такой солдафон? Солдат? Не знаю, хочу ли быть солдатом. Партизанкой – хочу. Я знаю слово в слово кто - что - кому скажет. Интересно, сколько на этот раз мне стоять. А стоять я должна была до осознания своей вины: «Папа, прости. Я больше не буду так делать». И дальше, что именно я не буду делать. Но эти слова легко выговариваются, когда я виновата. А гулянье - не вина. Нам было весело! Никто из детей не стоит сейчас в углу, а, может, и гуляют до сих пор. Кривлю душой - у меня нет часов, откуда мне знать, часок я гуляла или больше.
Наконец, все, всё друг другу высказали. Я стою в углу. Папа, не дождавшись от меня заветных слов, уходит в село к другу, играть в шахматы. Мама выпускает меня из угла. «Еду» со своими детьми-куклами в «гости» к маме, которая готовит на кухне ужин. Стучу в дверь кухни. Мама:
-Да, да. Войдите. Ой! Доченька! Откуда ты? Давай, подержу детей. Какие красивые у тебя детки! Как их зовут? А где же твой муж?
Приезжала я в отпуск из Ленинграда. Работала лётчицей. Детей у меня было двое – Зоя и Вова. Муж мой был ранен и лежал в госпитале. Я подробно описывала маме наше житьё – бытьё, а потом обращала внимание своих детей на то, как их бабушка красиво чистит картошку. Потому что никто в мире, кроме мамы, не мог почистить картофелину одной тоненькой ленточкой.
К моменту возвращения папы, мама встаёт у окна и следит за дорогой. Я аккуратно складываю игрушки и встаю рядом с ней. Как только папа показывается на дороге, я, дисциплинировано, его любимое слово, встаю в угол. И, скорее всего, потом ему самому приходилось искать выход. Не могла же я всю ночь стоять в углу.
Как-то случайно я услышала от маминого брата дяди Коли, что мой папа – педант. Тогда это слово было для меня равноценно Лидиному, остолоп. Я очень обиделась на него за отца, и объяснила, что он просто аккуратный.
Всё у него всё было разложено по полочкам – вещи, книги, инструменты. Для каждого дела – определённое время и место. Разве это плохо? Я тоже старалась так, но не получалось. Наводила порядок в своей тумбочке, полочке, а через несколько дней всё само собой перепутывалось до следующей уборки.
Как долго тянется зима. Весь больничный двор, сад - завалены снегом. Не очень-то разгуляешься по таким сугробам, расчищены только несколько дорожек и главная дорога. Старый колодец весь завален снегом, дорожку к нему никто не расчищает, не натаптывает. Нет никаких следов вокруг него, а младенчики в больнице появляются по-прежнему. Чувствую, что всем надоела со своим вопросом: «Откуда?»
Ходим с папой кататься на санках. Ещё играю в войну. Сама с собой. Ложусь в длинный сугроб у забора – это окоп. Автомат – деревянный, выструганный папой. Выпиливаю в сугробе гнездо под него, лежу, представляя какую-нибудь картинку из фильма про войну. Война ещё не остыла во взрослых, и мы растём под воспоминания о ней. Когда ко мне приходят друзья из села, разыгрываются настоящие бои со снарядами из снега. Вот только фашистом никто не соглашается быть. И получается, что дерутся «наши с нашими».