Конец октября, суббота.
Иван Германович выходит из дома и не спеша направляется к своему чёрному автомобилю. Замечает на лобовом стекле красную листовку неправильной формы. Брезгливо морщится: "Опять реклама какой-нибудь бани". Подходит поближе, протирает очки. Это всего лишь кленовый лист. На нём какие-то черные крапинки. "Сегодня необычно тепло!" - думается Ивану Германовичу.
Он оглядывается по сторонам:
Зеленая трава усыпана багряно-охристой листвой. В тонких лужах, покрывших черный асфальт дворовых проездов, отражается желтое в дымке солнце. Воздух наполнен новыми, нездешними дыханиями. Кажется, воздушные океаны вышли из берегов, чтобы омыть город перед каким-то праздником.
Иван Германович берет кленовый лист обеими руками, осторожно подносит поближе к глазам, щурится. Крапинки складываются в ажурный шрифт: «Kommet her zu mir alle, die ihr muehselig und beladen seid; ich will euch erquicken.» - шевеля губами, читает Иван Германович.
Ветер выхватывает листок из его рук и уносит вдаль.
-Wie, bitte? – удивленно бормочет Иван Германович и оглядывается.