Как это делалось...
План получился шикарный. Все и обо всем. Ну что ж, осталось ручкой по бумаге водить да слова необходимые подыскивать.
Взял ручку, на коленях приспособил какую-то картонку – стола в тех условиях не было – и приготовился воплощать план в жизнь.
И сразу неожиданность. После нескольких минут раздумий вдруг рука чуть ли не сама начала водить ручкой по бумаге. Да с такой скоростью, что на первый раз хватило минут на пятнадцать. Почерк потом долго пришлось разбирать. В общем – потекло. И совершенно не по плану.
Несколько раз пытался вернуться в русло запланированного, но каждый раз что-то внутри меня брало верх над умом. Уже гораздо позже обменивался впечатлениями с по-настоящему пишущими людьми, и понял, что это – общая закономерность.
Кстати, план потом писал всегда – он помогает "войти" в тему. Но никогда не соблюдается. С первых слов ЭТО живет своей жизнью, и я только способствую проявлению того, что должно проявиться. К сожалению, часто достаточно бездарно. Вот здесь, мне думается, и необходим тот опыт – привести себя в соответствие с тем, чему даешь придти.
Никаких мыслей о том, что это книга, что ее, возможно, будут читать, не было и в помине. Просто необходимо было писать – и вся читательская аудитория не превосходила в моих представлениях самых близких людей. Это сейчас уже есть опыт поиска издателя, иллюстратора, переводчика, корректора, воплощение электронных вариантов – но обо всем этом по порядку. Пока же – писать.
В день уходило по нескольку часов. Потом еще переписывал написанное, чтобы было понятно. Правил редко – обычно текст приходил уже в подготовленном виде.
Оглядываясь назад, понимаю, насколько несовершенной была эта книга – но как же сильно я любил ее! "Перекресток, или история Капли". О самой книге расскажу в следующий раз – пока же еще немного о ее рождении.
С трепетом передавал написанное близким – и с замиранием сердца ожидал "приговора". Понимал, что приукрасят, конечно, но надеялся по тону голоса все-таки уловить истинное впечатление.
Один раз попробовал править текст – и немало удивился. Изменение одного абзаца привело к совершенно новой линии. После этого подобные попытки оставил. Но это, наверное, какая-то характерная особенность процесса передачи внутреннего опыта – точно так же перед телекамерой для меня невозможны дубли. Даже если буду делать несколько попыток – получится по-разному.
Писал – и сам удивлялся тому, как это происходит. Удивлялись окружающие, наблюдая процесс со стороны. Так и рождалась первая книга....