Выразить тебя - и станет не так одиноко. Синестезия в прикосновении к волосам - чужими, немыми (не-мой) пальцами слушать запах. Голос - хоть надламывай, ореховое печенье, голод на голос, а молчание всегда стекает в пальцы, и я ловлю их. Пальцы в тебе самое обречённое, строгие, но не хрупкие, и от них всегда пахнет музыкой. Чем строже ты, тем больше мне хочется наблюдать за тобой, затихнув водой в отпечатке когтя старого зверя, петь глазами, и я след, а ты всегда всё предусматриваешь, и мы расходимся в синхрон, спина к спине, как два слепых танцора. Я помню твои уроки. Я давно научилась угадывать твои очертания. А ты играешь на полную громкость, ты научился. Кто сможет так, кроме?
Выразить тебя. Вот цель моего музыкального обучения. Принять имя Мария, выдержать тон, прикрыть юбкой сухо сведённые колени. Море не удерживает, но помнит. Расходится сухой влагой смерти из царства Аида память, которая старше жизни. И все мы принадлежим вечности.
Я не коснусь. Я слишком долго училась танцевать. Шаг между и - выразить тебя. Выразить.