Хуан Рамон Хименес родился в декабре 1881 г. в маленьком андалузском городке Могер на юго-западе Испании в семье богатого виноторговца. Детство будущего поэта прошло в старинном доме с мраморными лестницами и слугами. В 1896 г., по окончании колледжа он поступил на факультет права Севильского университета. Там же в Севильи Рамон всерьез занялся поэзией. Его первые стихи увидели свет, когда юному поэту было 17 лет. Они сразу же привлекли внимание маститых стихотворцев. По их совету Хименес бросил университет, отправился в Мадрид и принял активное участие в создании двух влиятельных модернистских журналов – «Гелиос» и «Возрождение». Первые сборники стихов молодого поэта под названием «Души фиалок» и «Лилии» вышли в 1900 г. Они буквально поразили читателя великолепием и свежестью красок, изысканной музыкальностью, богатством и изяществом образов.
Внезапная кончина отца в 1901 г. заставила Хуана Рамона вернуться в Могер. Здесь поэт долгое время пребывал в состоянии глубокой депрессии, даже вынужден был лечиться от неврастении в санатории в Бордо. Стены родного дома, тенистый сад, долгие одинокие прогулки постепенно вернули ему здоровье и душевный покой. Но с этого времени в его поэзию властно входит мотив смерти и умирания. Тоской и безысходностью были проникнуты его новые сборники «Строфы» (1902), «Печальные напевы» (1903), «Дальние сады» (1904), «Пасторали» (1905). Из-за финансовых проблемам с 1905 по 1911 г. Хименес почти безвыездно жил в Могере, но связи со столичными издательствами не терял. В эти годы выходят его сборники «Чистые элегии» (1908), «Весенние баллады» (1910), «Гулкое одиночество» (1911). В 1912 г. Хименес поселился в Мадридской студенческой резиденции – центре гуманитарной культуры Испании. Он по-прежнему вел очень замкнутый образ жизни. Лишь изредка поэт встречался с немногочисленными друзьями.
*****
Я не вернусь. И в потемках
Теплой и тихой волною
Ночь убаюкает землю
Под одинокой луною.
Ветер в покинутом доме,
Где не оставлю и тени,
Будет искать мою душу
И окликать запустенье.
Будет ли кто меня помнить,
Я никогда не узнаю;
Бог весть, найдется ли кто-то,
Кто загрустит вспоминая.
Но будут цветы и звезды,
И радости, и страданья,
И где-то в тени деревьев
Нечаянные свиданья.
И старое пианино
В ночи зазвучит порою,
Но я уже темных окон
Задумчиво не открою.
***
Щемящие сумерки позднего лета
И дом по-осеннему пахнет мимозой…
А память хоронит, не выдав секрета,
Неведомый отзвук, уже безголосый…
Вдоль белых оград, как закатные пятна,
Последние розы тускнеют лилово,
И слышится плач – далеко и невнятно
…Забытые тени зовут из былого…
И чье-то мерещится нам приближенье,
А сердце сжимается вдруг поневоле,
И в зеркале смотрит на нас отраженье
Глазами чужими и полными боли…
****
Тихая долина.
Над темною правдой
Могильного сна,
Как серая роза,
Растет тишина.
Для крови – обитель,
Для веры – исход:
Вошла она светом
В молчание вод.
И вечно-живое
Притихло в волне
С людским одиночеством
Наедине.
В 1916 г. вслед за своей возлюбленной Зенобией Кампруби Аймар (с которой познакомился в 1912 г.) Хименес отправился в США. Эта решительная и талантливая девушка, унаследовавшая от матери-каталонки эмоциональность, а от отца-англичанина практический ум, в том же году стала его женой. Хименес прожил с Зенобией всю жизнь, вплоть до ее кончины в 1956 г. В эти годы поэт постепенно отходит от модернизма. Сам он охарактеризовал своеобразие нового периода в его творчестве тем, что от «красивой» поэзии перешел к «нагой» поэзии. Стих Хименеса становится предельно ясным и простым, освобождается от любых оков, любого закона – кроме движения мысли. Очень часто поэт вообще отказывается от внешней выразительности, которой виртуозно владел: от полной и точной рифмы, от изысканной метрики, от утонченной звуковой инструментовки и пышной изобразительности. Зато повышается значение и ответственность каждого слова. «В свободном стихе, - писал Хименес, - все идет от меня, а не притянуто рифмой». В 1922 г. (после выхода большим тиражом «Второй антологии» поэта) к нему приходит европейская и мировая известность.
В 1936 г., когда в Испании началась Гражданская война, Хименес объявил себя сторонником левых сил. Республиканское правительство отправило его в США почетным атташе по культуре. Это было его второе плавание к американскому континенту. Сердце его сжималось от тревоги. Он писал потом: «Я почти не смотрел на воду, на море. Во время второго путешествия в Америку, столь непохожего на первое, я всем своим существом, душой и телом, был не с этим безмятежным, поражающе безмятежным морем, а с далекой, обезумевшей землей».
Он предчувствовал, что навсегда расстается со своей родиной.
И действительно, в 1939 г., после победы Франко, Хименес навсегда остался в Америке. Его жизнь в эмиграции, как и прежде в Испании, была небогата событиями: стихи, подготовка сборников к печати, правка, редактура, переводы, переиздание книг, чтение, лекции, семинары. Изредка – недолгие путешествия. И снова – стихи. Более десяти лет Хименес работал над новой книгой стихов – «Все времена года», которую опубликовал в 1946 г. в эмиграции. В 1949 г. вышел последний сборник стихов поэта «Глубинное существо». В 1950 Хименес перебрался в Пуэрто-Рико, где его заботливо опекал университет в Сан-Хуане. В течение нескольких лет поэт работал над «Третьей поэтической антологией» - подведение итогов своей творческой деятельности. В состав этой антологии он включил многие написанные в эмиграции и еще не опубликованные циклы стихов. В 1956 г. Хименесу была присуждена Нобелевская премия по литературе. Через несколько дней после этого известия скончалась Зенобия Кампруби. Утрата надломила поэта, и вскоре, в мае 1957 г., он умер.
Модернизм и постмодернизм http://proza.ru/2010/11/27/375