Петр Петрович- мой друг, бывший на производстве мастер. Сейчас он- на пенсии и звонит мне от нечего делать: или каждый день, или через день. Со мною откровенничает после того, как я подарил ему брошюру со своими стихами. Стихи ему понравились, но от них он особо не восторгался. Однажды я сказал ему, что хочу оставить своей писаниной какой-то след после себя, на что он ответил:
-Лучше Есенина или Пушкина тебе все-равно не написать. Так стоит-ли за это браться?
Надо сказать, что Петр Петрович относится к той категории людей, которые уверены в себе на все сто...; уверены, что они жизнь понимают лучше других; советы могут давать всем, без исключения, так как сталкивались в своей жизни с любыми обстоятельствами. И нет такого явления на земном шаре, которое бы обошло их.
-Так ведь, и Симонов, и Высоцкий- не Пушкины, но их читают с интересом. Они отразили в своих произведениях свое время. И спасибо им за это,- сказал я.
-Может быть... Но мы- не они. Здесь в захолустье бесполезно рыпаться на большее... Как кормили себя руками и ногами, так и будем кормить...
-Но я хочу отразить своим умишком наше с тобой пребывание на белом свете. Кто, если не я, сделает это?- вразумлял его я на его вразумления.
Петр Петрович остыл на неделю после нашего спорного диалога. Даже не звонил все это время.
Но вот раздался звонок, и он сообщил мне новость, после которой у меня волосы вздыбились.
Оказывается, мой бывший мастер начал писать стихи.
-Ну, и что-же ты написал?
-Тебе читать не буду. "Обсмеешься" и уважать меня перестанешь.
-Да в чем, собственно, дело?
-Написал про больничные очереди; это после того, как жена на эти очереди жаловалась. Прочитал жене, а она, вместо благодарности, обиделась и чуть не заревела.
-Заревела? Видимо, крепкий стишок получился?
-Да где там! Говорит: выставил на посмешище. Какой-то убогой выставил... А в стихе ничего вроде и обидного нет.
И все-же Петр Петрович по телефону прочитал свое мимолетное стихотворение:
...Сидит жена. Врач дверь открыл...
А перед ним сто двадцать рыл...
Сходить бы надо в туалет,
Но никого за нею нет...
Кровь на глаза уж налилась,
Зачем я чаю напилась?
Звонит мне: "Петя, приходи! Постой в моей очереди.
Потом улыбнулся в трубку:
-Вообще-то, поэты- народ не предсказуемый. Начинают писать об одном, выходят- на другое... Это куда рифма приведет. Я, дурак, не знал об этом раньше. Это теперь, когда начал писать стихи, понимаю, что поэт- не прозаик. Прозаик может написать правду, поэт- никогда. Может, мне стоит на прозу перейти?