Мы так вам верили, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе.
Юз Алешковский
Апрель 1953 года
Теперь, после смерти Сталина, не услышишь по радио былые восхваления Сталина. Его обязанности в государстве и в партии распределены на тринадцать человек. Так вот, значит, каким великим был наш любимый Сталин: он один работал за тринадцать человек! И всё это – Сталин.
Маленков стал Председателем Совета министров СССР, Берия назначен его первым заместителем и Министром внутренних дел СССР, причём в это Министерство теперь включено и бывшее Министерство госбезопасности. Булганин назначен Министром обороны, причём в это Министерство теперь включено и бывшее Военно-морское министерство. Хрущёв стал Первым секретарём ЦК КПСС.
* * *
Но дело врачей разоблачили как сфабрикованное. Да я и тогда ещё, в январе, не поверил в то, что врач Лидия Тимашук разоблачила академиков и профессоров, которые будто бы неправильно лечили Сталина. Тогда, в январе, в газете "Правда" появилась статья "Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей", призывавшая народ разоблачать "врагов народа" и "буржуазных националистов". Статья не была подписана, И я понял, что это ложь, что опять нам врут. А вскоре даже был опубликован Указ Верховного Совета СССР "О награждении врача Лидии Федосеевны Тимашук орденом Ленина за её помощь в разоблачении врачей-вредителей".
И сколько же медицинских специалистов тогда пострадали! И в основном – с нерусскими фамилиями. И началась тогда, в январе, антисемитская кампания, даже стали поговаривать о переселении всех евреев на Дальний Восток, в Еврейскую автономную область – туда, где наша семья жила до войны.
Но всё остановилось после смерти Сталина. Так, может, он и в самом деле был извергом рода человеческого?
* * *
Июнь 1953 года
Берия во власти был крайне недолго: уже в июне он был арестован и объявлен английским шпионом, завербованным ещё в 1919-ом году, и изменником Родины.
Я в это время отдыхал в пионерлагере "Голубые дачи" в Полушкине, недалеко от Кубинки. И до нашего лагеря дошли рассказы очевидцев о том, что мимо нас по Минскому шоссе на Москву идут танки Кантемировской дивизии, чтобы освободить Берию, и что навстречу им вышли танки Жукова и не пропустили их к Москве. Военный переворот не состоялся.
* * *
Февраль 1956 года
Все занятия в институте отменены. Всех студентов второй уже день собирают в самой большой аудитории и читают вслух закрытый, то есть секретный, доклад Хрущёва "О культе личности Сталина и его последствиях", который он сделал на 20-ом съезде партии.
И это, я вам скажу, – жуть, ужас! Длинный перечень страшных злодеяний нашего бывшего вождя, любимого Сталина. Сотрудничество с царской охранкой; конфликт с Крупской и Орджоникидзе; убийства Свердлова, Фрунзе, Котовского, Кирова, Зиновьева, Каменева; зверское раскулачивание крестьянства, насильственная коллективизация сельского хозяйства; и многое-многое другое.
И всё это – Сталин.
Ну не изверг ли он рода человеческого? Что же? Получается, что правы были "вражеские голоса", когда три года тому назад диктор радиостанции Би-Би-Си объявил: "У-мер из-верг ро-да че-ло-ве-чес-ко-го! У-мер Ста-лин!"
Эх, а мы так вам верили, товарищ Сталин, как, может быть, не верили себе!
* * *
А теперь незнакомый человек – член парткома института – читает нам, студентам, ту часть доклада Хрущёва, в которой говорится, что атмосфера всеобщего страха и доносительства друг на друга пронизала при Сталине абсолютно все слои общества.
Ну да, это так. Это коснулось и нашей семьи. Я хорошо помню, как однажды мама обратилась ко мне:
– Лера, – говорит она, – мне предлагают сообщать компетентным органам о настроениях людей, с которыми я имею дело, рассказывать о тех, у которых могут быть антисоветские настроения. Вы, – говорят они, – комендант общежития и поэтому знаете, о чём говорят ваши проживающие. Мне согласиться, а? Что скажешь?
А что я мог сказать, если мне в то время было всего-то десять лет?
– И за это они обещают доплачивать пятнадцать рублей в месяц, – добавляет мама. И говорят, что от таких предложений отказываться не принято.
А я всё равно тогда промолчал. А мама всё-таки отказалась стать доносчиком. И ничего ей за это не было. А я так думаю, что энкавэдэшники отстали от мамы ещё и потому, что она скоро из коменданта общежития перешла работать расчётчицей в заводскую бухгалтерию, а там у них, наверняка, уже были свои осведомители-сексоты, то есть секретные сотрудники.
А вообще-то я знаю, что маму ещё раз вербовали в сексоты – это когда она ещё работала заведующей профилакторием фабрики "Красная крутильщица", которая на Катуаровском шоссе, на Нагорной улице. Но и тогда быть доносчиком НКВД мама отказалась.
* * *
Студенты слушают доклад Хрущёва. Слушают молча. Так же молча, как три года тому назад мои соседи по коридору слушали сообщение о смерти Сталина.
Теперь в докладе рассказывается о репрессиях тридцатых годов. Убийства Пятакова, Радека, Сокольникова, Рыкова, Дыбенко, Енукидзе, Аллилуевых, Крестинского, Уборевича, Постышева, Косиора, Рудзутака, Кольцова, Косарева, Троцкого. И всё это – Сталин. Самоубийства Гамарника и Орджоникидзе. Потрясает гигантский масштаб преступлений. В результате массовых репрессий 1937-го года миллионы невинно осуждённых оказались в лагерях ГУЛАГа. Из двух тысяч делегатов 17-го съезда ВКП(б) уничтожены тысяча шестьсот. А перед самой войной уничтожен практически весь командный состав Красной Армии, в том числе Егоров, Эйдеман, Якир, Алкснис, Тухачевский, Корк, Смушкевич, Блюхер.
И всё это – Сталин.
Однако странно, что меня эти истории вроде бы и не касались, что вокруг меня вроде бы и не происходило ничего из этого кошмара…
Хотя стоп! Как это не происходило? А отношение к нашим соседям – Жемчужникову и Филиппову – бывшим военнопленным, как к врагам народа? А история семьи Блюхеров? Вспомнил?
Василий Константинович Блюхер – герой гражданской войны, один из первых пяти советских маршалов, дважды Георгиевский кавалер, первый кавалер почётного боевого ордена Красного Знамени, которым он был награждён пять раз, и ордена Красной Звезды, командующий Дальневосточной армией, военный советник Чан Кай-ши.
Когда в 1938-ом году Блюхера арестовали "за шпионаж в пользу Японии", то жену Василия Константиновича – Глафиру – тоже арестовали "за недоносительство об антисоветской деятельности" мужа. Несмотря на свою молодость, Глафира на допросах держалась упорно, выдвинутых обвинений не признала. В результате её отправили в исправительно-трудовой лагерь на восемь лет. И хорошо ещё, что на восемь, а не на десять, как тогда было принято. Зато потом добавили ещё десять лет ссылки в Казахстан.
Отбыв весь этот срок, Глафира Лукинична потом так и не нашла своего младшего сына – Василина, – с которым была разлучена, когда тому было всего-то восемь месяцев, Дочь – Ваиру – она нашла в 1946-ом году под Новороссийском в детском доме для ЧСИР – так называемых членов семей изменников Родины. Своей дочери Блюхеры дали довольно необычное имя – Ваира: "Ва" – от имени отца, Василия, а "ира" – от части имени матери, Глафиры.
Повзрослевшую Ваиру я встречаю во 2-ом Серпуховском проезде, где в доме 4 на первом этаже живут мои родственники: бабуся Васёна Кожина – это сестра моей бабушки, её дочь Стефанида Ефимовна Попова и её дочери Валентина и Наташа. Так вот Ваира дружит с Валентиной, они работают в одной школе учителями.
Про свою маму – Глафиру Лукиничну – Ваира ничего не рассказывает, и видно, что у них нет близости, да и живут они отдельно. Я знаю, что им не разрешают носить фамилию Блюхер, и поэтому обе они – Безверховы: по девичьей фамилии мамы.
Разговоры о политике Ваира не поддерживает. А когда она, довольно скромно одетая, быстро проходит через двор, мне кажется, что жители соседних домов даже сторонятся её и, шушукаясь, показывают: "Вон – дочь Блюхера идёт, дочь Блюхера", и звучит это как "дочь врага народа, дочь врага народа".
Ну, и за что такая судьба, такая кара? Разве дети за отцов в ответе? Это неправильно, это несправедливо.
И сколько таких, как у Блюхеров, сломанных судеб?
И всё это – Сталин.
Эх, а мы так вам верили, товарищ Сталин.
… А чтение доклада Хрущёва продолжается.
* * *
Чтение доклада Хрущёва продолжается.
Теперь в докладе рассказывается о роли Сталина в войне. И оказывается, что страна и армия не были готовы к войне, что Сталин, не доверяя донесениям разведчиков о назначенном дне нападения Германии на СССР и не разрешая дать отпор агрессии, лично виновен в тех огромных военных потерях и утрате территорий, которые страна понесла в первые недели войны. Ошибки, допущенные руководством в начале войны, привели к утрате управления войсками, окружению целых армий и к фактическому разгрому Красной Армии.
Оказывается, что "десять сталинских ударов", которые мы изучали в школе, на самом-то деле – не такие уж и успешные: котлы, окружения, бессмысленные людские потери, огромное количество попавших в плен. А чего стоит один только приказ № 227 наркома обороны Сталина "Ни шагу назад!" По этому приказу, чтобы бойцы не отступали, за ними поставили заградительные отряды НКВД с правом расстреливать отступающих. Сколько бессмысленных жертв! А штрафные батальоны? А подразделения СМЕРШ – смерть шпионам?
И всё это – Сталин.
И даже в военное время, окатывается, продолжались необоснованные аресты и репрессии. Только теперь они достигли грандиозных масштабов. В Сибирь, в Казахстан, на Алтай высылались целые народы: чеченцы, ингуши, немцы, греки, армяне, осетины, болгары, карачаевцы, крымские татары – всего полтора десятка народностей. Интересно мне знать, зачем это? Одних только немцев депортировали из Поволжья четыреста сорок тысяч! Это же преступления против собственного народа!
И всё это – Сталин.
Эх, а мы так вам верили, товарищ Сталин.
… Чтение доклада Хрущёва продолжается.
* * *
Закончилось многочасовое чтение доклада Хрущёва. У слушателей вопросов нет. Расходимся молча.
Я иду пешком к станции метро "Сокол", а услышанное не выходит из головы.
Я теперь – не воин,
Я теперь раздвоен.
Я теперь расстроен,
расчетверён,
распят!
Как теперь жить?
Крушение идеалов. Крах всего того, во что верил.
Как дальше жить-то, а?