2 сентября 2002 года я снова и снова набирал знакомый московский номер, чтобы поздравить дорогого старшего друга с девяносто шестым (летоисчисление почти космическое!) днём рождения. В трубке телефона - лишь безответные длинные гудки... Полмесяца спустя - газетный портретик в траурном окоёме: "Умер Александр Казанцев. Старейший писатель-фантаст..."
Не было и нет у нас человека, более или менее страстного поклонника научной фантастики, который не встречался бы с произведениями Казанцева. "Пылающий остров" - первый, ещё довоенный роман, "Арктический мост", "Острее шпаги", "Купол Надежды", "Льды возвращаются", "Сильнее времени", "Клокочущая пустота" - эти и многие другие его книги, вызывавшие и поклонение, и бурные споры, давно стали классикой жанра.
Орденоносец, талантливый инженер-полковник (в условиях Ленинградского фронта создал "беспилотную" танкетку-электроторпеду, управляемую сапёрными шнурами, способную уничтожать не только танки противника, но и его доты и дзоты), учёный-сотрудник сверхсекретных курчатовских лабораторий на Южном Урале, изобретатель подкожного сердечного электростимулятора (аппарат вырабатывает сигналы, заставляющие сердце работать без остановки, когда сигнал от головного мозга, попадающий в предсердие, не сразу доходит до миокарда), международный шахматный гроссмейстер, талантливый композитор, чей фортепианный концерт исполнялся в Большом зале Московской консерватории, - это всё он, писатель Казанцев!
А мысли, суждения мастера - мудрые, веские, устремлённые в будущее...
И сам Александр Петрович виделся мне представителем завтрашней эпохи - гуманной, справедливой, подлинно счастливой.
В Переделкине на своём дачном участке Казанцев соорудил для работы этакую милую маленькую избушку, чем-то напоминающую "вертящийся кабинет" мистера Бернарда Шоу в его английском поместье.
Всё та же наша улица Довженко...
- Александр Петрович, - обращаюсь к нему, - в своих книгах вы предсказали появление плавающих мостов - задолго до осуществления подобного проекта в Японии, солнечных батарей, иных мирных открытий, воплощённых десятилетия спустя. Но вместе с тем предрекли создание смертоносных межконтинентальных ракет, кровавые межнациональные войны в наш "просвещённый" век, угрозу экологической катастрофы на Земле... Какой вам представляется наша планета в будущем?
- Ну, я не Нострадамус, не Глоба, - усмехается Казанцев. - Однако о многом уже теперь догадаться, безусловно, не трудно. Недавно я написал книгу. Речь в ней идёт о возвращении на Землю из многовекового космического путешествия, согласно теории Эйнштейна, экипажа наших современников - в век трёхтысячный. Что же застают они здесь? За прошедшие века люди настолько загадили земную атмосферу, отравили всевозможными продуктами сгорания, что неповторимый озоновый слой, искалеченный бесчисленными "дырами", жестоко отомстил людям. Резко изменился климат. Растаяли льды Антарктиды. Уровень океана поднялся настолько, что под водой оказалась почти вся Европа, где из всех столиц уцелела одна лишь Москва, расположенная гораздо выше остальных европейских центров... Человечество оказалось на краю гибели. И самое существенное, люди грядущего основными виновниками этой страшной трагедии считают нас, своих далёких предков, так безжалостно и бездумно калечивших природу. Разве не естественно, что своё отношение к нам они в полной мере переносят на наших "полпредов в будущем" - членов вернувшегося космического экипажа?..
- Картина, что и говорить, безрадостная... Есть ли шанс не допустить такого поворота событий? Что нужно делать для этого? - спрашиваю писателя.
- Во-первых, немедленно отказаться от какого бы то ни было сжигания продуктов нашей жизнедеятельности. Только так мы ещё можем спасти уникальный озоновый слой. А взамен начать использовать энергию Солнца, моря, ветра. Очень жаль, что эти неистощимые энергетические источники пока используются лишь на сотые доли процента... И ещё. Мы должны, наконец, перестать лгать. Ложь - чудовищная сила, уничтожающая человека. А у нас всё построено на лжи. Правительство лжёт своему народу. Любая секретутка считает, что исполняет свой долг, сообщая посетителю о благополучно присутствующем шефе: "Иван Иваныч уехали в министерство"... Нравственные, религиозные заповеди общечеловечны, гуманны. Я старый коммунист и не верю в Бога, однако величайшая трагедия нашей истории в том, что у народа отняли Бога, ничего лучшего не предложив взамен. Отсюда наше теперешнее духовное обнищание, многие, если не все, беды... Прекратить лгать!
- Остаётся ли надежда на что-либо хорошее? - удручённо спрашиваю писателя.
- Всё у нас может выправиться, - отвечает Казанцев. - Во всех моих произведениях есть вера в лучшее... И в стремлении к светлому будущему мы не одиноки... Вы говорите, что видели неопознанные летающие объекты?
- Да, в Свердловске и Сургуте, - киваю утвердительно. - Об этих "фонарях" и "тарелках" ничего вразумительного не могли сказать военные и взахлёб писала пресса. Откуда, по-вашему, припожаловали к нам небесные странники?
- Что ж, попробую ответить. Вот рукопись только что законченного романа "Альсино". Несколько непривычен подзаголовок - "Иноземлянин". Что это значит? Основываясь на данных науки, можно с уверенностью сказать: инопланетные цивилизации существуют от нас на расстоянии десятков, сотен, тысяч световых лет. Даже при наличии у них самой фантастической техники ничто живое не в состоянии долететь к нам сквозь толщу этих астрономических лет. Тогда, может быть... роботы? Но очевидцы, участники контактов с НЛОнавтами, а таковых множество как у нас в стране, так и за рубежом, описывают встречи вовсе не с машинами... Вывод напрашивается сам собой: экипажи НЛО состоят отнюдь не из инопланетян. Это, скорее, обитатели планеты... Земля, только обитают они в пространствах недоступных человеческому глазу, живут рядом с нами, но в других измерениях.
- Что же приводит их в наш грешный мир?
- Они крайне обеспокоены последствиями человеческой деятельности, которая пагубно отражается на состоянии окружающей среды, влияет и на их жизнь - Земля у нас одна... Недаром вы видели НЛО в сердце Урала и в северном районе Западной Сибири - зонах экологического бедствия. Иноземляне предупреждают нас об опасности и требуют: остановитесь!
...Именно Казанцеву принадлежит версия о том, что взорвавшийся над сибирской тайгой Тунгусский метеорит был кораблём пришельцев. А в своём романе "Фаэты" писатель пропагандировал ещё одну "безумную" гипотезу - о неоднократных посещениях Земли гостями с десятой планеты Солнечной системы (не так уж и далеко!) Фаэтона, погибшей в результате ядерной войны...
В 1993-м "Альсино" вышел отдельной книгой. В рекордные сроки старый писатель завершил работу над второй частью. Читал мне выдержки из романа - набатного призыва к людскому разуму. Подготовил к печати, но...
"Дорогой Саша! (...) Дела наши мутные, литература задыхается от того, что издательства, готовые издать былых своих авторов, в частности, Вашего покорного слугу, погибают от безденежья, а рынок заполнен книжной продукцией сомнительного качества.
Я делаю, что могу. Создал Акционерное общество закрытого типа, культурно-просветительский центр "КОСМОПОИСК", учредителями которого являются Всероссийский Союз промышленников и предпринимателей во главе с А. И. Вольским, издательство "Внешторгиздат", российско-немецкое издательство "Квадрат", федерация "За мир и согласие" во главе с её председателем космонавтом Г. М. Гречко, космонавт Г. Т. Береговой и ещё некоторые учёные и активисты. Почётным председателем АО выбрали меня. Намечен широкий фронт деятельности, издание подписного 15-томника "Великая тайна Вселенной", куда войдут книги-гипотезы Эрика фон Дэникена, начиная с "Воспоминаний о будущем", некоторые мои романы-гипотезы, романы И. А. Ефремова о Космосе и ряд научных трудов американских и русских учёных о Космосе и следах возможных посещений Земли инопланетянами.
Но это пока, дорогой Саша, воздушные замки, потому что нет основного - ДЕНЕГ, требующихся и для книгоиздания, и для постановки фильмов и телесериалов, организации элитарных экскурсий по местам возможных посещений Земли гостями из Космоса, и даже школы для особо одарённых детей.
Был бы рад, если бы Вы лично и Ваши друзья, к ним причисляю и себя, любители фантастики, захотели принять участие в нашем большом задуманном деле...
Надеюсь увидеть Вас в Москве или хотя бы получить от Вас весточку.
Крепко жму руку, уверен, что так, как сейчас, продолжаться не может. Выборы у вас на Украине должны показать себя и напомнить мудрое изречение, что "В ЕДИНЕНИИ СИЛА", а не в разброде и вражде...
Ваш А л е к с а н д р К а з а н ц е в
03. 04. 94."
Несмотря на постоянную загруженность литературной и общественной работой, Александр Петрович не раз выражал желание прочесть мои фантастические повестушки. Показывать "деду русской фантастики" сию полудетскую писанину было совестно. Казанцев настаивал...
"Дорогому молодому соратнику САШЕ ПАВЛОВУ с надеждой, что он займёт своё место в научно-фантастической литературе. Сердечно А. К а з а н ц е в".
Что и говорить, аванс "надежде фантастики, не отрывающему её от реальности" - по определению Александра Петровича - более чем щедрый, ко многому обязывающий!
А писатель дарит мне "Озарения Нострадамуса". Книга потрясает не только захватывающими картинами сбывающихся пророчеств великого француза, но и тем, что создана - русским пророком, срывающим завесу прошлого, бестрепетно заглядывающим за горизонт сегодняшней немилосердной эры, убеждённым: будущее прекрасно!