Расскажу–ка я вам одну одну трогательную историю, которая крепко засела у меня в памяти.
Лет двадцать назад я крепко подружился со своим бывшим тестем Алексеем Ивановичем. Алексей - простой мужик, работяга, очень сердечный. Я тогда трудился в Мухинском училище и читал лекции по эстетике. Зятю я нравился. Не за достижения в искусствознании. В нем он мало чего понимал. А за душевные застолья - один на один, без назойливых вмешательств.
Острее всего мне запомнился зимний вечер, когда мы засиделись допоздна за бутылью самогона, пельменями и хрустящими огурчиками. Гвоздем застолья были русские песни. Больше всего ветерана растрогал «Однозвучно гремит колокольчик». Алексей прослезился. Это был один из немногих контактов труженика оборонного комплекса с искусством и, наверное, один из немногих счастливых дней в его однообразной жизни.
За окном трескучий мороз, а здесь теплынь, уют, любимый напиток, симпатичный зять и душевная, вышибающая слезу песня. Теща тоже заслушалась и перестала ворчать по поводу количества выпитого.
Прошло много лет.
Я завел роман с одной юной особой и развелся с дочерью ветерана. Алексей загрустил. Ведь он потерял любимого зятя.
Он посочувствовал дочери, но на меня не обиделся. Ведь это жизнь, а в ней все бывает. Он и сам не безгрешен.
Вскоре Алексей серьезно заболел. Он понял, что из больницы ему уже никогда не выбраться. Значит, больше не будет «Колокольчика» и задушевных зимних вечеров.
Он любил зятя и ему захотелось сделать для него что-нибудь приятное. Вариантов у него было немного, но Алексей нашел неожиданное и впечатляющее решение. Он сказал дочери, что в чулане стоит большой бутыль хорошего самогона, и она должна мне его передать.
Его пожелание было таким: «Пусть выпьет за здоровье всех живых и споет мне на прощанье: «И замолк мой ямщик, … а дорога … предо мной да-ле-ка, да-ле-ка».
Дочь сделала так, как велел отец.