Анри-Мари Бейль (такова была настоящая фамилия Стендаля) родился в январе 1783 г. в Гренобле, в семье потомственных адвокатов. Ему было семь лет, когда он потерял мать, навсегда заронившую в его память образ женщины мечтательной, нежной и слишком хрупкой, чтобы долго выносить бессердечное чванство и холодную расчетливость своего супруга. Духовной близости с отцом у будущего писателя никогда не было. Воспитанный дедом по материнской линии, вольнодумцем и поклонником просветительских учений, он рос пытливым, дерзким в суждениях юношей; недюжинный, ищущий ум и беспокойная жажда свежих впечатлений отличала его с первых самостоятельных шагов. Ненависть ко всему, что сковывает личность, презрение к туманным словесам, вкус к точному аналитическому знанию, привитые еще в ранние годы, Стендаль затем сохранил до конца дней.
В 1796 г. Анри поместили в Центральную школу Гренобля. Самым любимым предметом его здесь была математика. В 1799 г. молодой человек приехал в Париж, предполагая продолжить свое образование в Политехнической школе, но вместо этого поступил на военную службу и участвовал в боевых действиях в Италии. Тогда он в первый раз открыл для себя эту замечательную страну, которую потом всегда считал своей второй родиной. Вскоре после возвращения, в 1802 г., Стендаль подал в отставку. Вернувшись в Париж, он поселился на чердаке и взялся за книги. В годы своего вторичного образования он штудирует труды древних мыслителей, французских моралистов XVI-XVII и философов XVIII века, читает мемуары, изучает английский и итальянский языки, берет уроки актерского искусства. Уже тогда он мечтал стать писателем, но эти планы пока не могли осуществиться.
В 1806 г. Стендаль вновь поступил на военную службу в качестве помощника военного комиссара, в 1808 г. он сам стал военным комиссаром, в 1810 г. занял пост аудитора Государственного совета, а в 1812 г. вместе с наполеоновской армией участвовал в тяжелой русской компании. Особенно успешной военной карьеры он не сделал, зато обогатился огромным запасом жизненных наблюдений. В качестве интенданта наполеоновских войск Стендаль исколесил тыловые и фронтовые дороги Европы, узнав в этих странствиях то, что не могли дать ему самые умные книги.
После поражения Наполеона Стендаль в 1814 г. окончательно ушел в отставку и целиком посвятил себя литературному творчеству. Несколько лет он провел в Милане (входившем тогда вместе со всей Ломбардией в состав Австрийской империи), где вел жизнь свободного любителя живописи, музыки и изящной словесности. Его дни проходили в картинных галереях, древних соборах, за рукописями и книгами, вечера он проводил у друзей (в их число входил Байрон) или в оперном театре Ла Скала. Тогда же появились его первые книги о великих композиторах и живописцах: «Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио» (1815) и «История живописи Италии» (1817). Затем выходят путевые очерки «Рим, Неаполь и Флоренция» (1817), впервые подписанные псевдонимом Стендаль. В Италии был задуман и в основном написан трактат «О любви» (1822), где научному исследованию подвергается самое хрупкое и трудноуловимое из человеческих чувств. Как бы предваряя мотивы своих будущих романов, Стендаль попытался дать в нем предельно четкий анализ душевных переживаний двух влюбленных, зарождения и «кристаллизации» их влечения друг к другу.
В 1821 г. у Стендаля возникли напряженные отношения с австрийской полицией, и он вынужден был вернуться во Францию. Здесь он сделался одним из главных глашатаев романтизма. В складывании и утверждении этого направления значительную роль сыграл его двухчастный памфлет «Расин и Шекспир» (1823, 1825). В 1827 г. появился первый роман Стендаля «Арманс», намечающий исходную модель его будущих зрелых творений. Здесь впервые выводится характерный для Стендаля образ тонкого, умного юноши-«чужака», разошедшегося со светской чернью, который мучительно мечется в поисках несбыточного счастья. Тут впервые прослежена во всех едва заметных извивах и парадоксальных скачках «кристаллизация» взаимной тяги двух существ – юноши и девушки, - которым неведомы вульгарность, расчет и отравляющая фальшь.
Повествование Стендаля сосредоточено не столько на происшествиях, сколько на мыслях и переживаниях, на сквозном и самом важном внутреннем действии – возмужании юноши. Стендалевский слог, жертвующий всеми изысками ради самого существенного, прям, шероховат, а подчас и угловато-ломок, почти протоколен, редко живописует и никогда не зачаровывает витиеватыми красивостями – Стендаль не раз повторял, что без математически строго, предельно естественного языка не может быть явлен зыбкий, разноструйный, переливчатый поток чувств и раздумий, ради которого он берется за перо. Хитросплетения интриги Стендаля мало занимают, она однолинейна, пряма, просматривается насквозь. Столь же равнодушен Стендаль к описаниям, он предельно лаконичен в предметах быта, портретной живописи, пейзажах. Его интересует внутреннее сцепление причин и следствий, подоплеке событий, их обобщающее истолкование.
Внутренний мир персонажей Стендаль изображает в неразрывной связи с их поведением. Чтобы понять человека, писал он, необходимо изучить его «способность отправляться на охоту за счастьем», то есть исследовать характер не в неподвижном состоянии, а в его неповторимо-своеобразном устремлении к желанной цели. При этом писатель уделяет огромное внимание внутренней противоречивости душевных движений, разладу между чувствами и мыслью. Его герой недоверчиво присматривается к тем, кто его окружает, старается разгадать их помыслы, понять их тактику и выработать свои контрмеры. Жизнь для него – это поле битвы.
Не смотря на многие достоинства, первый роман у Стендаля не получился. Ему не доставало напряжения, которое сообщают повествованию поступки страстного в своих взлетах и падениях, энергичного, дерзкого искателя счастья. Другими словами, для того, чтобы создать подлинно великое произведение, Стендалю нужен был свой герой. И он неожиданно нашел его в 1827 г., наткнувшись в «Судебной газете» на поразивший его материал о деле некоего Антуана Берте, сына кузнеца и домашнего учителя в дворянских домах, который стрелял в мать своих первых учеников. Сюжет увлек писателя. Взяв в качестве канвы историю Берте, Стендаль пишет свой самый известный роман «Красное и черное» (1830).
«КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ». Познакомив в первых главах читателей с небольшим провинциальным городком Верьером и с его мэром г-ом де Реналем, автор делает их свидетелем разговора господина мэра с его миловидной женой. Г-н де Реналь решает взять в свой дом наставником для детей девятнадцатилетнего Жюльена Сореля, который готовится принять сан и великолепно знает латынь. Г-жа де Реналь слыла когда-то в округе первой красавицей, но и сейчас, родив троих детей, она полна привлекательности. В ее облике и манере держаться есть что-то простодушное и юное. Эта наивная грация, полная невинности и живости, пленяющая какой-то скрытой пылкостью.
Жюльен Сорель, о котором беседовали супруги де Реналь, был честолюбивым молодым человеком, одаренный пламенной душой и изумительной памятью. С самого детства он одержим мыслью вырваться из провинции и пробить путь на самый верх общества. Переселение с лесопилки отца, где все обращались с ним грубо, в дом господина мэра, где он обедал за одним столом с хозяевами и именовался «сударем», стало как бы первым шагом в его возвышении. С самого начала он сумел так хорошо себя поставить, что даже г-н де Реналь начал относиться к нему с уважением. Его жена тоже глубокого уважала гувернера, хотя сам он поначалу относился к ней очень холодно. Рассказывая о буднях в доме мэра, Стендаль показывает как постепенно в сердце г-жи де Реналь пробуждается чувство любви. Что до Жюльена, то он начинает ухаживать за своей хозяйкой лишь потому, что решил доказать себе, что действительно способен на это. В его глазах это была не любовь, но героический долг. Именно с этим чувством, сделав над собой невероятное усилие, явился он однажды ночью в спальню г-жи де Реналь. Она пришла в совершенно искреннее негодование. И тут Жюльен, у которого вылетели из головы все его тщеславные бредни, и который стал самим собой, упал перед ней на колени и разрыдался. Эта слабость даровала ему победу, которой он никогда бы не достиг иным путем. Спустя несколько дней Жюльен и думать забыл о взятой им на себя нелепой роли и со всем пылом юности влюбился в г-жу де Реналь. Роман их довольно долго оставался тайной, но в конце концов о нем стали догадываться. Враг господина мэра, директор дома призрения г-н Вально отправил де Реналю анонимное письмо. Однако, благодаря проницательности Жюльена и твердости г-жи де Реналь им удалось избежать разоблачения. Однако Жюльен принужден оставить дом мэра. Он отправляется в Безансон и поступает в тамошнюю семинарию.
Глубокие познания Жюльена в Священном писании и его необычайная память произвели впечатление на ректора семинарии аббата Пирара и он сразу почувствовал к нему расположение. Однако атмосфера ханжества, царившая в семинарии, показалась Жюльену невыносимой. Но зато он прошел прекрасную школу притворства и выдержки, которую никогда не смог бы получить в другом месте. Только, увы, даже через много месяцев неустанного усердия, Жюльен все еще имел вид человека мыслящего, а это почиталось в семинарии самым недопустимым изъяном. Товарищи сторонились его, словно шелудивой овцы. То была самая трудная пора в его жизни, требовавшая от него столько каждодневных усилий, что он очень мало думал о г-же Реналь. От своего друга Фуке Жюльен узнал, что она после его отъещда впала в самую пылкую набожность и предалась глубокому раскаянью.
Между тем, враги добились смещения аббата Пирара. К счастью, тот имел могущественного покровителя в лице видного вельможи маркиза де Ла-Моля. Тот предоставил аббату богатый приход под Парижем. Пирар не забыл о Жюльене и выхлопотал для него место секретаря маркиза. Эта неожиданная перемена в судьбе, привела Жюльена в Париж. Для него начинается новая жизнь в роскошном особняке влиятельного вельможи. В первый же день он познакомился с его девятнадцатилетней дочерью Матильдой. Она ему определенно не понравилась - у Матильды были необычайно красивые глаза, но они изобличали холодную душу. Благодаря выдержке, уму и осторожности, а также наставлением аббата Пирара, Жюльен сумел так себя поставить, что все прониклись к нему уважением. Маркиз начал ему покровительствовать, и вскоре молодой человек обзавелся знакомствами в свете. Жюльен превратился в настоящего денди и вполне овладел искусством жить в Париже. Матильда, уставшая от своих аристократических, но пустых сверстников, почувствовала к нему интерес. Ведь она уже отчаялась встретить человека, который бы хоть немного отличался от общего шаблона. Однажды на бале, подслушав его разговор с итальянским заговорщиком графом Альтамирой, она вдруг поняла, что секретарь ее отца обладает необычайной силой характера. Между тем, Жюльена по-прежнему коробили ее высокомерие, гордость и постоянное выражение скуки на лице. Привыкнув к совершенной естественности, которая обнаруживалась во всех поступках г-жи де Реналь, он не находил в парижских женщинах ничего, кроме жеманства. Матильда, вокруг которой увивались первые кавалеры столицы, была уязвлена тем, что ровно ничего не значит в глазах этого плебея. Она стала часто заговаривать с ним, и Жюльен с удивлением обнаружил, что она оказывает ему знаки внимания. Ее и в самом деле восхищала сила духа и тонкость ума этого простолюдина. А однажды она неожиданно осознала, что любит его. И с той минуты жизнь обрела для нее новый смысл.
Однажды Жюльен получил от Матильды записку. Это было объяснение в любви. Разумеется, он не поверил в ее чувства. Скучающая гордячка просто придумала себе забаву. Однако уже в следующем письме Матильда назначила ему ночное свидание в своей комнате. Жюльен заподозрил заговор. Он решил, что ни за что не даст посмеяться над собой, и отправился на свидание, вооружившись пистолетами. Их первая ночь любви не доставила никакого удовольствия ни ему, ни ей, поскольку каждый чувствовал себя очень принужденно. Матильда испытала горькое разочарование и на другой день была очень холодна с Жюльеном. Он тотчас почувствовал это и воспламенился к ней яростью. Но уже через день он чуть не сошел с ума, вынужденный признаться себе, что любит м-ль де Ла-Моль. А когда она в сердцах сказала, что не может прийти в себя от ужаса, так как отдалась первому встречному, он едва не заколол ее старой шпагой. Но именно этот поступок открыл перед Матильдой нового, неизвестного ей Жюльена. И когда он отважился однажды ночью забраться в ее комнату, она приняла его с неистовым пылом. Однако уже через два дня она раскаялась в своем поступке и вновь стала с ним холодна. Матильда принадлежала к числу дерзких и холодных натур, способных мгновенно переходить от раздражения против себя к неистовой злобе на окружающих. Но Жюльен уже слишком любил эту женщину, чтоб так просто отказаться от нее. Начинается любовь-война, в которой бурная страсть причудливым образом перемешивается с ненавистью, а пылкость чувств с холодным расчетом.
Тем временем маркиз проникся к Жюльену таким безграничным доверием, что взял его с собой на тайное заседание заговорщиков ультра-роялистов. Сначала Жюльен исполнял при нем роль секретаря, а потом, выучив наизусть депешу, отправился на встречу с одним знатным лицом. В Страсбурге он встретился с русским князем Коразовым и рассказал ему о своей безнадежной любви. Князь посоветовал ему начать ухаживать за другой. Ведь лучшее средство укротить гордую и своенравную женщину, это заставить ее ревновать. Возвратившись в Париж, Жюльен решил последовать его совету и стал ухаживать за маршальшей де Фервак, которая имела репутацию образца добродетели с некоторым привкусом иезуитства. Видеть это было для Матильды пыткой. Если бы Жюльен продолжать преследовать ее, она бы его с легкостью забыла, но его равнодушие и подчеркнутое внимание к г-же де Фервак были для нее невыносимы. Таким образом они безжалостно мучили друг друга. Но у Жюльена оказалось больше выдержки, и гордость Матильды постепенно была сокрушена. Эта борьба стоила ему безмерных усилий, порой ему казалось, что он укрощает тигра, но он добился своего: Матильда стала кроткой женщиной, а ее преданность Жюльену не знала теперь границ. Она вся жила своей любовью. Матильда поняла, что беременна, но нисколько не была этим подавлена. Она тотчас сообщила об этом отцу, объявив, что Жюльен ее избранник. Первая реакция Маркиза не поддавалась описанию. Но, убедившись, что любовь его дочери не пустая прихоть, что это страсть, доводящая ее почти до помешательства, он решил уступить. Постепенно, поразмыслив как следует, он нашел в этой ситуации свою выгоду. Все мужчины, окружавшие его дочь, были слишком ничтожны. Разве могла она устоять перед такой сильной и неординарной личностью? И тогда де Ла-Моль решил щедро одарить и облагородить своего будущего зятя. Он подарил ему и Матильде богатое поместье с замком и 36 тысяч франков ренты. Потом он получил для него патент гусарского поручика.
И вот в ту минуту, когда судьба Жюльена устраивалась, казалось, самым лучшим образом, над ним разразилась гроза. Снедаемая ревностью и угрызениями совести г-жа де Реналь отправила маркизу письмо, в котором описала своего бывшего любовника как подлого обольстителя. Мир для Жюльена перевернулся. Бросив все, он помчался в Верьер и там в церкви во время службы, дважды выстрелив в госпожу де Реналь, ранил ее. Его схватили и бросили в тюрьму. Но, теряя все в общественном смысле, он только в тюремной камере вновь обрел самоуважение. Не надо было больше хитрить и притворяться. Осталось только последнее дело – достойно умереть. Он отдался на волю судьбы, а между тем Матильда, не считаясь ни с какими тратами, забыв о всякой осторожности, наняла лучших адвокатов, стараясь спасти его от страшного приговора. С другой стороны за Жюльена взялась хлопотать г-жа де Фервак. Но все их усилия оказались тщетны. Г-н Вально, имевший огромное влияние на присяжных, поспешил свести с Жюльеном счеты. Суд приговорил его к смерти. Уже в камере смертников ему было даровано счастье, на которое он не мог надеяться: к нему явилась г-жа де Реналь. Их любовь вспыхнула с новой силой. Забыв обо всем, она оставила мужа, детей и примчалась в Безансон, чтобы неотлучно пребывать рядом с Жюльеном. Только тут, на краю вечной разлуки они испытали настоящее, полное счастье. Вскоре он был обезглавлен. Мадам де Реналь умерла три дня спустя, обнимая своих детей.
****
Современные Стендалю французские читатели остались совершенно равнодушны к его роману (однако высокую оценку этой книге, тотчас по ее появлении дали Гёте и Пушкин).
После Июльской революции Стендаль вернулся на государственную службу и был назначен консулом сначала в Триест, а потом в Чивита-Веккья. В 30-е годы он пишет замечательные автобиографические записки «Воспоминания эгоиста» (1832), и «Жизнь Анри Брюлара» (1835), издает книгу путевых заметок «Записки туриста» (1838). Затем появляется сборник его новелл «Итальянские хроники» (1839), включивший в себя одну из ярчайших жемчужин стендалевской прозы - небольшую повесть «Аббатиса из Кастро». Целиком на «итальянском материале» основан и второй известный роман Стендаля «Пармский монастырь» (1839). И по стилю, и по содержанию, и по тематике он мало похож на «Красное и черное». Это широкий и композиционно свободный роман с большим количеством героев, описывающий длительный (четверть века) период итальянской истории.
В марте 1842 г. Стендаль внезапно скончался от апоплексического удара. Его творчество осталось практически не известно современникам. Писатель прекрасно сознавал своеобразие своих произведений и говорил, что создает их «лишь для сорока человек». Он предрекал что его станут по-настоящему понимать и читать не ранее 1880 г. Это пророчество полностью оправдалось в обоих частях. Большинству современников сухая, экономная, логизированная проза Стендаля казалась скучной; ее не разбавленная пейзажами, костюмами, интерьерами густота утомляла, а его едва приметная ирония смущала. Странным казался его стиль, сухой, ясный, лишенный всяческой «красивости». (В известном письме Бальзаку Стендаль признается, что это была его сознательная цель; «Сочиняя "Монастырь", - пишет он, - я прочитывал каждое утро, чтобы найти надлежащий тон, две или три страницы Гражданского кодекса»). Однако все эти своеобразные черты стиля и поэтики оказались очень близки людям конца века. Тогда творения Стендаля были, как бы заново, открыты, и он прочно занял место в числе величайших писателей-реалистов своего поколения.
Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100