Доктор Вера
-К вам можно?-
-Случилось что?-
-Да нет. Просто хочу посидеть рядом...-
-Заходи. Я дома- худощавая рука в прожилках вен аккуратно положила трубку на рычаг.
...Вера поднялась по знакомой лестнице, остановилась у дубовой двери и нажала на ручку.
Эта дверь не закрывалась до глубокой ночи. В полутемной прихожей переобулась в пушистые тапки-"лохматки", тихо прошла в кабинет.
Три стены со стеллажами книг, массивный стол, потемневший от времени, покрытый зеленым сукном... Зеленая настольная лампа, ее Вера помнила, сколько себя, как и зеленое сукно... Ни за что хозяин дома не хотел менять ни стол, ни лампу... У стола- старинное кресло с клетчатым пледом. Вера пододвинула скамеечку к креслу, села рядом и положила голову на подлокотник.
-Здравствуйте, Учитель...-
-Здравствуй, милая...- худощавая рука мягко легла на голову Веры.
-Опять постриглась?-
-Угу.Некогда сидеть в парикмахерских.-
Помолчали...В тишине смотрели оба на матовый зеленый свет...
-Не жалеешь?-
-Нет...-
-Устаешь?-
-Нет...-
-Привыкла?-
-Нет...-
Учитель вздохнул.
-И правильно. Врач не должен привыкать. Так же провожаешь каждого?-
-Да.-
-Плачешь?-
-Уже нет.-
-И это правильно.Сердце береги. Оно ИМ нужно...
Учитель гладил Веру по голове худощавой, некогда сильной рукой хирурга, и она, Вера, погружалась в то спокойствие, которое было только рядом с ним, Учителем, и обретала силу, которую давал только он, Учитель...
Так было давно, и недавно, и сейчас, и всегда, когда Вере хотелось вдохнуть чистого воздуха.
-Я пойду...-
-Полегчало?-
-Угу -
-Ну иди, малыш -
-Малышу уже сорок девять!- улыбнулась Вера.
Улыбнулся и Учитель. -Я и говорю - малыш!-
...Дверь кабинета распахнулась, на пороге остановилась постовая сестра.
-Вас...В четвертую...
-Иду -
Скорым шагом Вера подошла к палате, остановилась, вошла. Присела на край койки. Она никогда не садилась на табурет, хотя больничные правила запрещают персоналу и посетителям садиться на кровать пациентов.
А повелось это с тех пор, когда кто то из первых пациентов попросил ее:"Не побрезгуйте, доктор,посидите со мной...У меня никого нет. Я сегодня умру. Я знаю." У Веры перехватило дыхание... Она присела на койку, взяла худую, почти прозрачную руку в свои ладони и просидела так несколько часов. Под ее пальцами стих пульс, сквозь слезы она видела, как разливается бледность по исхудалому лицу... Сестра подняла Веру за плечи и увела в кабинет.
Стемнело, наступила ночь, заиграл сполохами рассвета горизонт, а Вера так и сидела в кресле, обхватив колени руками...
Вечером она пошла к Учителю...
-Может, все они были правы?-
-Они, это кто?-
-Ну, они...те, кто отговаривали. Не давали разрешения.Не подписывали мои бумаги.
-Почему ты сомневаешься?-
-У меня ощущение, будто я что то делаю не так...
-Вера! Ведь это твои слова - "Если больного невозможно вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь"! Ведь это ты обивала министерские пороги! Это ты доказывала на всех уровнях, что хоспис- не дань моде,а необходимость! Вспомни, как ты искала деньги, как строила, персонал подбирала, словно в ФСБ,придирчиво. И теперь ты говоришь про "что то не так"??? Очнись, Вера! Иди! И работай!...
...И Вера работала. Много лет...
...Среди пациентов так и повелось, если доктор Вера посидит рядышком, умирать не больно, не тяжко...
...Вот и теперь ее звали "посидеть рядом". Она не отказала ни разу. Никому. Были рядом родные или не было никого. Она уже давно не плакала, когда умирал очередной больной. И даже не курила на крыльце. Она не привыкла, нет! Просто Вера поняла, что есть"начало" и есть "смерть". У каждого-свои. Можешь помочь - помоги. Вот и все. Так просто...
...Строился хоспис почти с войной. Вера требовала, что бы строили по ее, Вериному плану, а не по стандарту. Что бы палаты были одно- и двухместные. Что бы родные могли ночевать в палате, если больной просит. Кто то хочет тишины, а кому то одному страшно. Кто то хочет телевизор из дома- пожалуйста. Домашнюю посуду- пожалуйста. Вера требовала помещение для ритуальных прощаний. Умирают и мусульмане, и христиане и иудеи. Отпевать можно здесь же, пригласить батюшку, муллу, раввина. Все родным легче, у людей-горе... Добилась автономной инфраструктуры- кухня, лаборатория, реанимация- свои. Никого не просить, не звать на помощь.
-Вы что? санаторий открывать собираетесь??? Это что за требования такие?- кипятился начальник в министерстве.-
У Веры застучало в висках...
-У Вас не умирали родные от рака?- ледяным шепотом почти прошипела Вера-
-Н-нет...-
-Вот и не приведи Вам Бог!- резким движением Вера сорвала папку с документами со стола начальника и вышла, хлопнув дверью.
Назавтра ей позвонили из министерства...
...Хоспис...Словно выдох:"Хосподи..."
Вот удивительно -здесь не плачут!
Здесь никому не обещают:"Все будет хорошо" бодрым голосом.
Здесь говорят:"Не бойся, мы рядом".
Здесь верят, если кто- то рядом, все будет хорошо.
Здесь умирать не страшно, и не больно, и не одиноко.
Говорят, мы рождаемся в одиночестве и умираем в одиночестве...
Вера не согласна. Рождаемся мы не в одиночестве! С мамой! Это она говорит нам:"Не бойся,
я с тобой!"
И умирать в одиночку нельзя! Обязательно нужен кто то рядом, кто держал бы за руку и тихо сказал:"Не бойся. Иди. Тебя встретят..."
Вера Миллионщикова(светлой памяти)-первый главный врач
первого Московского хосписа.
Прошу прощения у родных Доктора Веры за изложение
событий ее жизни... Надеюсь, буду прощена...
https://youtu.be/RH1f06nQcmM