Костер догорал… Затихали разговоры: мужики, вырвавшись из душного города, оторвавшись от семейных забот, обсудили, казалось бы, все… Разговоры о предстоящей охоте на уток сменили разговоры о политике, проблемы на работе тоже были разобраны до мелочей: все советы были получены, стратегия выработана. И, наконец, заговорили о сокровенном…. У каждого есть история, которой можно поделиться только с лучшими друзьями, а именно такие и собираются теплой компанией на охоте да на рыбалке. И когда гаснут искры костра, улетая в непроглядную тьму, когда догорающие поленья завораживают, мерцают всеми оттенками цветов, чувствуешь себя маленькой песчинкой в безбрежном океане ночи, частью огромной Вселенной, хочется верить, что счастье есть, что любовь была, есть и будет, хочется верить в благородство всех и каждого. И раскрывается душа, готовая впустить в себя этот безбрежный мир. Осторожно, с долгими паузами, рассказывали мужики о своих любимых, о перипетиях, которые пришлось им пережить на этом пути. Здесь уже не звучали советы… Светлая грусть добавилась к этой тишине, к безбрежности ночи.
И вот охотники в полнейшей тишине увидели белое пятно, которое двигалось со стороны ближайшей деревушки по направлению к их стоянке… Непонятно было, сон это, или явь, или плод больного воображения… Но коллективные галлюцинации научно не подтверждаются, и все, замерев, продолжали наблюдать за происходящим. Пятно медленно приближалось, как бы паря в воздухе, и скоро стало понятно, что это девушка в белом платье едет на велосипеде по проселочной дороге мимо полянки, облюбованной охотниками. Девушка проехала мимо, развернулась, и также в полной тишине поехала назад. Белое пятно уже скрылось из вида, но все боялись нарушить молчание: слишком уж нереальным было происходящее…
Тишину нарушил звук подъезжающего автомобиля: тоже неожиданный среди ночи, но гораздо более реальный. К стоянке подъехала очередная партия любителей охоты, которые, в ожидании следующей машины с продуктами, решили попросить у соседей чаю. На вопрос, видели ли они девушку в белом, мужики услышали такую историю….
Любители утиной охоты каждый сезон приезжают в эти места. И хочется отдохнуть не только от работы, от душного города, но и от семьи, где иногда со временем все кажется рутиной. Молодые селянки напропалую кокетничают с приезжими, но лишнего не позволяют, так как в деревне все на виду, и честь здесь еще в цене. А каждая девушка, конечно же, хочет и любви, и внимания. И принц непременно же должен быть! И это не Ваня с соседней улицы в кирзовых сапогах. Вот и героиня нашего рассказа познакомилась с приезжим ловеласом на крылечке местного магазинчика. От озорного комплимента раскраснелась, забилось сердечко в ожидании перемен… И перемены не заставили себя ждать. Заметил парень смущение местной красавицы, захотелось вспомнить пору ранней юности: прогулки под луной, первый робкий поцелуй. И забегала наша красавица на свидания тайком и от родителей, и даже от подруг: берегла свою любовь, боялась, как бы местный ухажер не обидел бы ненаглядного. А рыцарь уже и руку и сердце предлагает, обещает через недельку свататься приехать. И светится от счастья голубушка, и ходит сама не своя, ждет принца новоявленного.
Прошла неделя…. Вторая… Третья…. Закончился сезон охоты… Но верит наша красавица, что друг вернется, что есть, очевидно, обстоятельства неодолимой силы, которые не дают ему, горемычному, приехать, или дать о себе хотя бы весточку. И сама бы прилетела на крыльях, да кроме имени ничего о нем и не знает…
И вот, каждый сезон охоты на уток, в течение нескольких лет, как только приезжают охотники на свое излюбленное место, надевает она белое платье, которое так понравилось ему когда-то, садится на велосипед и едет к стоянке: вдруг ее милый ждет там, а домашний адрес забыл… И каждый раз, под недоуменные взгляды, охотников возвращается обратно….
Рассказ был давно закончен, рассказчик уехал,белое платье тоже растворилось в ночи, а молчание стало еще более глубоким… Каждый думал о своем. Костер уже почти погас, и стали видны яркие звезды на черном бархатном небе. Мир стал чуточку чище… И если и были в сердцах наших охотников червоточинки, то растворились они в этой безбрежной ночи, в думах об этой невыдуманной истории….