Жила-была девочка в маленьком доме с бабушкой. Игрушек в доме не было, потому что шла война. И людям некогда было делать игрушки. Бабушка смастерила для девочки скрипочку-балалаечку, потому что ее сынок хорошо играл на балалайке. Но он тоже был на войне. Скрипочка-балалаечка не издавала звуков, а девочка, как завороженная, стояла однажды, уткнувшись лицом в штакетник, за которым водили хоровод дети и подпевала в церкви, куда бабушка взяла ее с собой.
Война кончилась, и родители увезли девочку в город. Там она стала ходить в детский сад, где дети иногда играли в музыкальные игры. Крадутся на цыпочках через зал, пока музыка звучит в верхнем регистре, потом бегут назад, когда музыка вниз побежала. Там же она вместе с тремя девочками танцевала под фортепьяно: Та-та, тра-та-та, Та-та, тра-та-та. Она не знала еще, что танец этот - Полька, а они - Петрушки, хлопала в ладоши, брякалась на пол, вызывая улыбки воспитателей.
И опять родители увезли её в деревню, только другую. При свете керосиновой лампы читала учительница первоклашкам сказку: «Ты лети, лети, лепесток, через запад на восток…». И звучала потом в голове девочки музыка. Она думала: у всех так. Нет, у подружки не звучала. Как-то раз у тетеньки, куда девочка пришла с мамой, увидела она на стене гитару. Тетенька дала гитару на время. Да как к ней подступиться? «Давай, давай!» – поддразнивал отец, шевеля пальцами... вернули гитару-молчунью.
В городе, что поменьше, чем первый, выйдет она с подружкой из школы: ей – домой, а подружке – за угол, в музыкальную школу. Идут они рядом – девочка, будто в таинстве от такого соседства. Летом отнесла она заявление в ту школу: прошу принять меня ... Учительница мягкая, добрая, на безымянном пальце – часики. Хотелось девочке школу пораньше кончить, чтобы родители денег поменьше за учебу платили. А они опять увезли ее -- тоже в город, но теперь совсем большой.
Как в этом городе свою школу найти? Помогла одна красивая тетя. Пошла вместо мамы в школу за Вознесенской горкой (есть такая в городе)– похлопотать за девочку. Теперь девочка обгоняет пешеходов, минует квартал за кварталом, едет, не шевелясь, в тесном трамвае, опять идет, пропевая упражнения по сольфеджио. «Девочка, ты далеко живешь от музыкальной школы?" – спросили её как-то в учительской. – "На ВИЗе" (район такой в городе)*, – "А от трамвайной остановки далеко?" – "Нет, близко… четырнадцать кварталов». Только со своей учительницей она в лад не попала, непригодной оказалась.
Чего в детстве не добрал, на всей жизни отпечатается. Так и жила девочка, взрослея, с досадой вспоминая годы учения, пока не пришла в дом Большая беда, да не поселилась надолго. Проснулась она как-то ночью, сползла на колени: «Не могу, – говорит, – больше так жить!». А в тишине ей: «Займись фортепиано!». А еще благословила ее Добрая фея, тоже учительница. Сказала: "Играйте! У вас есть всё, что требуется. Главное - Душа есть!"
*ВИЗ - Верх-Исетский завод в Свердловске (Екатеринбурге)