Поставим перед собой вопрос: каков коэффициент удачи у обиженных судьбой? Низок, низок коэффициент, и еще он будет играть на понижение. Много есть к тому предпосылок, и динамика примеров для подтверждения возрастает зримо и сильно.
Итак, речь пойдет о мешках и котах. О большом взлете многообразной мешочной индустрии, ибо с котами в мешках в наше время происходят странные вещи. То есть почти иссякли коты, годные для очного, без упаковки вручения. Этого не сбыть - генетический дефект, у того фонетический, соматический, плешь в подшерстке, разноглазие, криволапие, нечистоплотность и вонькость, - а сбывать с рук надо всех. А коли надо сбывать, то не проводить же разноглазие с вонькостью по разряду "пишем". Тут как раз подходит разряд "в уме" и мешок для сокрытия неблагополучий.
Итак, нынче спрос на конкретность. Спросен факт в беллетристическом фантике. Вот:
По недосмотру, безо всякой там селекции, вырастает новое диво природы и зодчества, как, скажем, на Каспии санаторий "Хабар". И вот смотрит саратовский житель Ильин на цветной проспект санатория, на пометку "Для больных с заболеваниями органов кровообращения и нервной системы". .И думает Ильин: это как раз для саратовцев. Все ясно по цветной фотографии здравницы: пляж под боком, лежаки, киоски на берегу с мороженым и периодикой, вечнозеленость аллей, бронзовые фигуры бывших нервных и кровообращенцев с изъяном.
Тут идет Ильин куда следует, приобретает путевку.
Ау, соотечественник наш Ильин, где вы, бронзовый, оптимистический, с чем-нибудь цитрусовым в пятерне?
Чу, вот он и стоит, наш Ильин, темен лицом, на манер капитана Билли Бонса в дверях меблированных комнат "Адмирал Бенбоу", когда Черный Пес вручил Бонсу "черную метку". А что он держит в руках, наш Ильин, с чем он сличает местность? А сличает он местность с цветной фотографией, которой "Хабар" себя представляет в проспекте. На фото до моря - пара шагов зелени и асфальта. В жизни до моря - гора за горой песчаные дюны. Такой рельеф местности любят контрабандисты, но никак не инвалиды войны, которые, прибыв сюда с нервностью и преодолев раза три дюны - немедленно кровообратительно нарушаются, а преодолев то же с болезнями сердца - становятся нервней солистов балета.
Жалко Ильина. Но не столько мы закричим: долой несоответствие "Хабара" фотографии и даешь лечение, а не внедрение отрицательных эмоций в лечебный процесс (случай частный), сколько закричим обобщенно:
-Долой фотографический охмуреж, чего бы он ни касался!
А именно на этом участке лавинно прирастают успехи по всучиванию нам разнообразных котов: механических, пищевых, фаянсовых, тканых, печатных…В багровом свете фотолабораторий, бултыхая пальцем по ванночкам с реактивами, обеспечивают налет на ваш кошелек большие мастера рекламного фото, колдуны ракурсов, недодержек, размывок и глубин резкостей. Каких котов в этих глянцевых мешках отхватите вы! Шило, как говорится, за мыло! Трусы за часы!
Поэтому, кто бы вам ни предлагал, какой бы каталог - делопроизводитель, консультант, продавец - проспект: "См. фото" - дьявольски критично см. это фото. И задавайся вопросом не о том, гол ли король, а есть ли король вообще.
Конечно, ковыряние в проблеме деликатная вещь, не рубка лозы в конном строю. Одернем огульных и одернем вульгарных: "Пишу вам Елагин из Тикси. Доколе девушка у нас будет кот в мешке? Надо ввести ей признаки, какие ни есть (нашивки?), чтобы знать, на каку тратить время и подходить, то есть свести до минимума число мущинских осечек, отчего мущины поимеют много дополнительного времени для героической борьбы со стихией лесотундры. Осечки же имеют место, поскольку я шел за одной 6 км. по пересеченной местности, с виду она полностью девушка, как на 7-м км. она мне пеняет: "Что вы шьетесь за мной, гражданин, я детняя и замужняя!".
Это вульгарно, Елагин из Тикси. Чего вы хотите: подойти, взглянуть на нашивки и знать: невинна, в искусстве колеблется между Хилем и Ободзинским, оспа привита, любит стряпать мучное, зовут Вероника Пюре? Нет, Елагин, не будем мы требовать от законодательных органов введения нашивок для дам и девиц. А также - в ряд с дамами - пусть книга, спектакль, кинофильм, выставка скифского золота остаются котом в мешке. Ведь недаром же телевидение только лет через шесть после выставки, выхода книги, фильма, спектакля повторяет, разглашает их на экране. Почему такой избыточный срок? А дают широким слоям самолично распечатать мешок и взглянуть на кота.
И знаем мы, всем неприятно, когда кто-либо услужливый пытается пересказать содержание нового фильма, книги.
-Придержите язык! - кричат ему. - Мы еще не ходили (не читали), не лишайте нас удовольствия открывательства!
Да. И билет "Спортлото" пусть будет котом в мешке. И облигация. И карточка тотализатора. И экзаменационный билет. Но вот автомобиль - он-то почему кот в мешке? Ведь именно котом в мешке получаете вы машину. .Пробный пробег вам скомкают, совершить по уму не дадут. Не дадут проверить машину на стендах, на яме. И при этом натравят на вас остальную клиентскую очередь: что, граждане, истомились вы ждать? А это вон из-за него, плоскомордого. В машинное нутро ему, видишь ли, надо влезть. Будто не "Жигули", а "Порше" покупает! (Хотя как раз по этой причине, что тут "жигули", а далеко на "порше", машину надо проверять и смотреть).
И быстренько выпрут вас за ворота с покупкой, и в первый же ливень непроверенный косодверный автомобиль потечет у вас сверху и снизу, и вы отгоните его в "Автоцентр". Там ремесленник с суровым лицом загладит швы дрянным липким псевдогерметиком - и получите заказ.
-Но хотелось бы испытать водотечность на мойке, бомбардируя струями…
-Может, в вакууме еще испытать? Либо рентгеном? Товарищи очередь, гля, это из-за него вы тут мурыжитесь, он вас тормозит. Птица какая! Будто не "Жигули" ремонтировал, а "Олдсмобил".
И снова стоите вы за воротами с котом в мешке. И сразу в хвост вам пристраиваются два комсомольца и один беспартийный - для совершения благородного поступка. Ибо ясно, что человек с таким лицом как у вас, предпримет вскоре попытку либо повеситься, либо топиться.
Уж на что, поверьте, плевое дело - покупка слесарных тисков, а и тут вам умельцы всучат кота. Тиски, висячий замок, рояльные петли, мясорубка - всякая такая вот всячина густо обмазана пушечным салом и обернута в станиоль. Вас начисто и дальновидно лишают возможности проверить товар у прилавка. А дома, сведя на обтирку консервационного сала тюк ветоши, вы обнаружите косые губки в тисках, непроворот рычага мясорубки, и с садового насоса отлетает тотчас же вентиль, на котором проштампован "Знак качества". (Автор предлагает заводам-изготовителям "Знаки качества" штамповать только на шарообразных деталях. Уж если такая укатится, то ее вовек не найти, а стало быть, не будет клиент паскудить доброе имя завода).
Неприятный создается настрой. Безверие и скепсис выпирают из потребителя. И уж твердо он знает, что в пакете купленной фасованной ветчины скорее всего только сверху лежит собственно ветчина, а ниже - примаскированный ею загадочный моток сухожилий, кроссворд для бульдога.
И ныне привык, твердо знает клиент, что сто тысяч котов в пакетах и банках преподнесет ему индустрия фасованных товаров. Вообще строго приказано этой индустрии штамповать на пакетах, банках, на крышках - когда произведен продукт, будь то молоко, майонез, краска, тушенка, клей, мусс…Но все время тут страшная закавыка, отчего эти буковки, циферки по стране самые трудночитаемые. То чернильная смазанность, то недовдавления в жесть - словом, санскрит и сплошная индийская гробница. И еще хорошо, если вы рыболов. Тогда купленный вами сырок в золотой бумажке (дата - смутно, внешний вид - вспученный) годен для разведения в нем опарыша.
Но также на рыболова есть кот в мешке. Заказывает семейство Трифоновых из села Зилаир в "Посылторге" крючки и лески - и получает в мешке сногсшибательного кота: две коробки духов "Подмосковные вечера" и гигиенический товар "Мойдодыр".
Конечно, такие казусы сплошь и рядом меняют судьбу людей. Пошел бы, получив крючки, младший Трифонов на рыбалку, поймал густеру, умер в должности мастера по выделыванию канифоли из еловых пеньков. А получи он вместо крючков "Мойдодыр"? Вы даже представить себе не можете, во что это вдруг да выльется! Скажем, вымоет Трифонов шею, пойдет в публичную библиотеку, осилит там монографию "Подводные лодки союзнической коалиции во Второй мировой войне" - да и сдаст на военачальника. Это - ого!
И, видимо, из этих соображений кругом ширится мешкование котов, а за ним - всплески рук получателей, повороты судеб и расстройства пищеварения, когда пищевод, от природы односторонняя магистраль, превращается в магистраль двустороннего движения.
И тут, начиная за упокой, а в финале все же вывернув проблему во здравие и позитивное русло, хочется выхлестнуть напоследок слова укора и гнева. Обрушиться на профанаторов движения "Кот в мешке", убивающих главное - элемент неожиданности при распаковке тары. Да, именно вам позор, объединение "Ликеро-водка" и Казбекский производственный комбинат. Что же это за "Лимонная настойка" вашего выпуска, какой же тут кот в мешке, когда вся алкогольная общественность точно знает, что под этой этикеткой находится поддельная водка, произведенная гидролизным способом из опилок и бурелома?
Мы, дорогая "Ликеро-водка", за чистоту движения и идеи. Заметьте: наши коты никогда не ходят откровенно уголовной тропой. Бывает, сбудут такого ваську, тысяч на восемь тонн, в половину миллиарда ценою, а под уголовщину это дело не подведешь. Такова непреложная этика изготовления, мешкования и сбыта ущербных котов, товарищ кавказская "Ликеро-водка". Тем более, что вопрос - может ли человек, родившийся на Кавказе, наблюдать без вреда для здоровья полярные сияния? - до сих пор не выяснен научно - исследовательски.