Доярки на молочно – товарной ферме первый раз не обратили внимания на отсутствие Ольги на рабочем месте с утра. Мало ли что могло помешать женщине выйти на работу в такую рань. Всякое со всеми бывало. Пришедшие просто выдоили за неё её группу коров и всё оформили, как полагается. Надеялись, что к вечерней дойке Ольга появится.
Их надежды не оправдались. Ольга не пришла (приехала на велосипеде) и вечером. Хотя, ей от своего дома до коровника – пять минут езды. С её двора виден коровник, а из коровника виден её двор. На ту беду не было и её мужа на работе – он трудился скотником на этой же ферме. Правда, в этот день у него был выходной.
Доярки решили после работы заехать к ней домой и проверить – в чём дело. Подъехали на велосипедах к подворью и оказались у запертых ворот. Открыли их, и пошли по двору. Темнело. Все сараи и подсобки были закрыты на замки. И, что удивительно, в самом доме отсутствовал свет. Входные двери тоже закрыты на навесной наружный замок. Куда подевались хозяева, никто не мог предположить. Решили по дороге заехать в другой дом к их дочке с зятем, спросить у неё об отце и матери.
Дочка ничего вразумительного не ответила. Была у них пару дней назад-видела и отца, и мать. Дальше продолжать поиски не стали. У самих полно домашних дел.
На утренней дойке появился её угрюмый муж Владимир, и утробным голосом сообщил о том, что Ольга куда-то пропала. Уже сутки её нет дома. «Буду заявлять в милицию». - отрешённо пробормотал он на немые вопросы окруживших его доярок.
Через день сельхозпредприятие дало транспорт для поисков Ольги в окрестных лесах-болотах. Четыре группы поисковиков прочёсывали местность в разных направлениях. Всё тщетно. Следов Ольги не обнаруживалось.
Спустя месяц, Владимир собрался на переезд в другую деревню. Поисков уже не велось, и милиция активных действий не предпринимала. Сказали только, что через год объявят без вести пропавшей. Так и случилось. Дом купила приехавшая из другого района молодая семья священника после духовной семинарии.
Церковь в деревне ново отстроенная, и этот приход принял новый священник. Через месяц после заселения матушка в церкви проговорилась местным прихожанкам о том, что в самом доме по ночам творится что-то непонятное. И пригласила самых смелых женщин переночевать с ними, чтобы убедиться в сказанном. Близкие родственники разрешили ночёвку только двум женщинам. Комнат в доме – четыре. Всем нашлось место. Вечером, после скромного ужина и обязательной молитвы на ночь, все улеглись спать.
После полуночи кухня озарилась тусклым свечением. Спящих людей разбудил непонятный шорох и упавшая посуда со стола. В мгновение ока все оказались там, и чуть не разбили друг другу лбы. На полу валялись вымытые на ночь кружки и тарелки. «Так происходит почти каждую ночь!» - сокрушённо и испуганно молвила матушка. Батюшка стоял посреди кухни и не промолвил ни слова. Женщины быстро ретировались к себе домой.
Утром новость уже гуляла по деревне. А в конце дня священник обзвонил певчих хора, чтобы пришли вечером к нему домой освятить дом от злых духов. Так и поступили. На ночь, правда, никто, кроме хозяев, уже не остался. А под утро к ближайшим соседям постучались испуганный батюшка с матушкой, и попросились на постой.
О том, что произошло ночью, они неохотно рассказали уже днём. Оказывается, опять после полуночи кухню озарил мягкий и приглушенный, словно лунный, свет. И в этом свете появились очертания женщины в белом. Она перемещалась по кухне и комнатам, словно знала всех их расположение. Крест священника почти не помог, хотя, спустя несколько минут, видение исчезло также внезапно, как и появилось. После этого хозяева не стали продолжать ночлег, и ушли к соседям.
Священник на рассказе не успокоился и решил позвонить участковому и пригласить его для тщательного осмотра дома. Помогать в этом деле вызвались ещё двое смелых молодых мужчин. Ничего подозрительного ни на чердаке, ни в разных кладовках не обнаружилось. Священник заметно приуныл и нервно расчёсывал свою чёрную бороду, сидя на кухне.
Вдруг он встал с табурета и решительно направился на улицу к участковому. «Надо вскрыть на кухне деревянный пол!» - требовательно сказал и замолчал. «Воля ваша – дом ваш, что скажете, то и сделаем». - ответил участковый.
Мужчины нерешительно взялись за топоры и гвоздодёры. Батюшка не отходил от них не на шаг. Подошла к нему и матушка. В какой-то момент один из мужчин приподнял широкую половую доску, и матушка, взглянув под неё, упала в обморок.
Под доской лежало мумифицированное тело бывшей хозяйки дома Ольги. Участковый сноровисто прикрыл обратно доску, и начал звонить в район с просьбой выслать наряд в другую деревню за бывшим хозяином Владимиром. Весть о находке быстро облетела деревню. Возле дома стал собираться народ. Все ждали привоза бывшего хозяина.
Прошло немного времени в тягостном ожидании, и вдруг из дома вышел обескураженный участковый. «Хозяина не привезут – повесился»! – устало сказал он. Надо же! Нашёлся, ведь, среди зевак человек, который сообразил быстро позвонить Владимиру.
«Было, значит, за что»! - расходясь, говорили в пол-голоса люди.