У нас всегда были коты. Порода у них у всех кошачья, но характер у каждого разный.
Кот Яша был у нас в начале 2000-х годов. Он никогда не мяукал, есть просил молча: сядет на кухне и сверлит взглядом, если кто-нибудь там сидит-обедает. Как все другие кошаки, он гулял сам по себе, а возвращаясь домой, пробравшись в подъезд, молча сидел у входной двери, пока соседи, проходя мимо, не звонили нам, или мы сами выходили из квартиры.
Он очень не любил, когда чужие брали его на руки. Если кто-нибудь посторонний хотел погладить нашего Яшу, он отбивал руку когтистой лапой. Кошак он был довольно крупный, короткошёрстный, чёрный, живот и кончики лап белые.
Слышу как-то какое-то шуршание у входной двери, кричу домочадцам:
- Посмотрите, кто там нам в дверь царапается.
Жена отвечает, что ей некогда – делает себе толи маникюр, толи педикюр – и эту процедуру прервать никак нельзя.
Сын, тычась в комп, говорит: Щас.
Понимая, что «щас» - это не очень быстро, встаю с дивана, иду сам. Подходя к двери, спрашиваю:
- Кто там?
Шеборшание возобновляется, но ответа нет. Открываю дверь. Стоят два совсем маленьких дитёнка, которые не то, что до кнопки звонка, до ручки двери дотянуться не могут. Вдвоём с великими усилиями держат на руках нашего кота и писклявыми голосами спрашивают:
- Это ва – а –а – ша ко-о-шка?
Кот, видя, что дверь открыта, быстро вывернулся у них из рук и побежал на кухню к своим чеплашкам.
Тут подходят жена с сыном – любопытство их одолело. Я спрашиваю у них:
- Посмотрите, это наша кошка?
Они – Какая кошка? Яша наш на кухню пробежал, больше не было никого. А кто тут?
Вот! – говорю, – Люди спрашивают, чья кошка?
А этих людей-то им не видно из-за меня по их малости, да и потому, что мои родственники в самый низ не смотрят. Открываю шире дверь – только тогда видно, кто спрашивает.
Посмеялись, поблагодарили, что о коте позаботились. Удивительно, как он им в руки дался и не поцарапал.
И начали с тех пор Яшу звать не только по имени, но и просто кошкой.
Бывало, кто-нибудь говорит:
- А где наша кошка?
И Яша выходит из-под стола, стула или из-за кресла – понимает, что он кошка.
Вот такой рассказ, почти без сюжета.