Как меня абхазскому языку учили

Владимир Павлович Паркин
БАЙКИ О ЯЗЫКАХ

Похоже, у меня складывается продолжение к старому, 15-тилетней давности эссе «О языках», но в юмористическом ключе. Вот, не знал, что обладаю этим чувством. Впрочем, об этом судить не мне, а читателям.

Продолжаю байки на тему «Как хорошо знать хоть один иностранный язык!».

КАК МЕНЯ АБХАЗСКОМУ ЯЗЫКУ УЧИЛИ

Раз, поздно ночью, в году так девяносто пятом прошлого века прошлого тысячелетия, после доброго дня рождения у приятеля его водитель вез меня к дому от «Речного вокзала» до «Царицыно». Мотор заглох. Пришлось решать проблему самому. Второй час ночи. Метро закрыто. Ловлю такси. Останавливается частник, открывает дверь. Заглядываю.

За рулем лицо восточной национальности – мужчина моих лет, серьёзный: – Куда?

– Царицыно!

– Прошу!

Я уточняю: – Простите, уважаемый, я понимаю, ночь… Но у меня всего пятьсот рублей!

Мне повторное приглашение: – Садитесь! Я в аэропорт Домодедово. Поеду через Видное, нам по пути. Не скучно будет. Боюсь уснуть за рулём!

Сажусь, здороваюсь:
– Ассалам алейкум!

Водитель глянул на меня, ответил:
– Валейкум салам!
Помолчал с минуту, потом сказал:
– Салам, он салам и есть! Хорошо. Только я не перс, не азербайджанец.

Я понял, допустил ошибку, поправился:
– Барев дзес, мелик-джан! – Здравствуйте вам, князь!

Водитель улыбнулся, уже весело глянул на меня и ответил:
– Барев, барев, матагхным! – Здравствуй, здравствуй, дорогой. Только я не армянин!

Я понял, человек за рулем на доброй ноте поддерживает беседу. Беседа, так беседа. Нам сорок километров по ночной Москве ехать, развлечься не мешает! Решил продолжить в том же ключе:
– Гамарджобат, генацвале! – Добрый день, дорогой!

Мне в ответ:
– Гамарджобат, мэгобари! – Добрый день, друг. Правда, сейчас не день, а ночь, и я не грузин!
Рассмеялся. Спросил:
– Вы какой национальности, уважаемый?

Отвечаю:
– Китайский шпион. Как вы сразу не распознали?

Мне:
– Как в полутьме разберешь, если вы на китайском не здоровались! Если серьезно, откуда такие знания? Я понимаю, сейчас «салам алейкум» в Москве все знают. С «барев тес» сложнее, а уж «гамарджобат» с грузинским акцентом, это надо в Грузии побывать и у хороших друзей погостить!

Отвечаю:
– Служил и в Средней Азии, и на Кавказе. Военный журналист. Много ездил, общался. Конечно, хотел бы свободно говорить на всех языках, чтобы читать книги… Увы!

Мне:
– Не беда! И приветствие на родном языке собеседника – уже знак глубокого уважения к его национальности, к его культуре! Однако, вы только это знаете?

Пришлось выдать на скорости по-туркменски:
– Мен туркменче дилими орян говы билья!... – Я туркменский язык хорошо знаю… и т.д.

Водитель аж рот раскрыл от удивления:
– А еще на каком-нибудь?

Продолжаю:
– Зе тайгер из оунли э биг кят, бат олл оф зе кятс ар эфрейтед воте! – Тигр только большой кот, но все кошки боятся воды!

Водитель в знак одобрения похлопал рукой по своему колену, попросил:
– Теперь на грузинском, что-нибудь!

– Где же ты, моя Сулико?!

– Нет, нет, на грузинском!

– На грузинском? Давно в Грузии не был, лет двадцать… Все забыл, кроме одного слова: хванчкара!

Водитель обрадовался:
– Еще!

– Не помню!

– Если вспомните десять слов на грузинском – везу бесплатно!

Думаю, знаю больше. Стал вспоминать:
– Хванчкара, хинкали, Саперави, Киндзмараули, Цинандали…

Водитель смеется, подбадривает:
– Замечательно, ещё, ещё!

Продолжаю:
– Харчо, сациви, чахохбили!

Я задумался, потом выдал:
– Гвелешапи! – Змей!

Водитель удивился:
– С вином и кухней – мне понятно, а гвелешапи не каждый знает! Принимаю. Девять слов есть! Давайте последнее, и едете бесплатно!

Я обиделся:
– Добрая беседа с хорошим человеком на деньги не ведется! Ничего более вспомнить не могу. Проиграл!

Водитель:
– Я не хотел вас обидеть. Ну, вспомните, вы же знаете больше.

Отвечаю:
– Иосиф Виссарионович!

Водитель хлопает в ладоши, смеется:
– Принято!
Потом говорит серьезно:
– Я абхазец.

Я кивнул:
– Будем знакомы. Вот где не пришлось побывать. И абхазского языка не знаю, ни одного слова!

Водитель продолжил:
– Давно я по душам с хорошим человеком не разговаривал. Нам бы в горах посидеть вечерком, шашлык приготовить, поговорить обо всем на свете… Жаль, что у нас не были. Но это поправимо. Как вы думаете?

– Все в руках Всевышнего, – отвечаю. – Наше будущее, наши пути-дороги только Ему известны!

Водитель сунул руку в карман, вынул и положил на приборную доску бумажку в сто долларов:
– Не поверю, чтобы такой человек не знал ни одного слова по-абхазски! Вспомните и скажите – сто гринов ваши!

Я отмахнулся:
– Нет, так не пойдет. Я абхазского языка не знаю, и ста долларов на «алюм» (ставка) у меня нет!

Водитель упорствует:
– Эта сделка односторонняя. Я учреждаю приз! Говорите!

– Приз не приз, но нельзя вспомнить то, чего не знаешь!

Поехали молча. Я понял, моему водителю стало несколько обидно за себя, за свою родную Абхазию, за то, что встретился ему грамотный, вроде, человек, который знает и Туркменистан, и Грузию, и Армению, но ни слова по-абхазски…

Вдруг меня осенило. Само собой выскочило:
– Фазиль Искандер!

Водитель от неожиданности врезал по тормозам. Мы остановились.
Мужчина повернулся ко мне. Молчал, будто приходил в себя. Я тоже держал паузу.

Абхазец взял с полки купюру и сунул её в нагрудный карман моего пиджака. Сказал:
– Лучших слов на абхазском и сказать нельзя. Я сам тоже Фазиль, мы с Фазиль Искандером из одного села Чегема! Читали его книгу «Сандро из Чегема»?

– Конечно, читал!

– Понравилась?

– Конечно!

– А говорили, ничего об Абхазии не знаете. Дай Бог каждому! Спасибо, дорогой, уважил!
Пожал мне руку. Мы тронулись дальше.

Водитель некоторое время молчал, покачивал головой, чему-то улыбался. Снова обратился ко мне:

– Скоро приедем. Я успею вас нескольким словам научить. Никогда не забудете. Может пригодиться.

Я заинтересовался:
– Слушаю!

– Есть в абхазском языке одна особенность. К словам приставляется буква «а». Например, на русском – магазин, на абхазском – а-магазин, на русском – базар, на абхазском – а-базар!

Я тоже развеселился:
– А-машина, а-шофёр!

Водитель рассмеялся:
– Первый урок на отлично. Сейчас научу одной фразе, никогда не забудете. В свои двадцать лет я уже работал таксистом в Сухуми.  По-русски почти не говорил. Стоял как-то ранним утром у гостиницы, ждал клиента. Выходит почтенный человек при галстуке с портфелем. Русский. В командировку приехал. Я и спрашиваю: – «Ибацу бара?»…

Русский остановился, покраснел, переспрашивает: – «Чего пора?!».

Тут мне один из наших дал подзатыльник. Клиент сел в другую машину. А я всего-навсего спросил по-абхазски: «Поедем куда?»!

Мы остановились у моего подъезда. Я положил на полку доллары. Водитель понял, это окончательно. Распрощались крепким рукопожатием. Увы, других слов на абхазском до сих пор так и не выучил. Зато Фазиль Искандера время от времени на русском с большим удовольствием перечитываю.

Владимир П.Паркин.
11 апреля 2013 г.
Москва.

***
***