12, апрель. 1961 год
9 часов 06 минут 59 секунд
Огненный дым с оглушительным ревом вырывался из гигантских сопел корабля. Казалось, гремело, тревожно звучало сигналами радиопомех и шумом турбин само небо, весь простор чистого раннего утра. Ракета задрожала. И гул, словно эхо тысячелетий, в мгновенье стал громче, превратившись в тишину.
Сквозь помехи и нарастающий шум прорезался голос Королева, легкое волнение и отеческая забота тайно угадывались в нем:
- Минутная готовность, как слышите?
И голос не должен дрогнуть:
- Вас понял — минутная готовность. Занял исходное положение… - бодро ответил Гагарин.
И только волнительное ожиданье, подобное тому, как в детстве каждый ожидает чуда.
09:01:51 команда «Минутная готовность»
09:03:00 «Ключ на старт»
09:03:06 «Протяжка-1»
09:03:16 «Продувка»
09:03:51 «Ключ на дренаж»
09:05:51 «Пуск»
09:06:41 «Протяжка-2»
09:06:51 «Зажигание»
- Даётся зажигание, «Кедр!»
Помехи нарастали.
- Вас понял, — даётся зажигание.
Шум и гул слились в единое звучание. В треске радиосигналов слышались миллионы голосов, жужжания машин и, казалось, даже шепот звезд. Будто бы пела сама ракета. Задрожал корпус.
- Предварительная ступень…, - с каждым словом все громче и сильнее становились звуки, чувства и мысли, - промежуточная…, - Гагарин осознал каждую секунду жизни, не только своей, но и каждого живущего, еще не рожденного и уже умершего здесь, на земле, - главная…, - мгновенье тишины, - подъём!
Всполохи из турбин поднялись выше. Небесная синь ближе. Старт.
- Поехали!