Издалека эта пара выглядела необычно на фоне отъезжающей с автостанции толпы людей. Одни курили в ожидании своего автобуса, другие судорожно хлопали по карманам в поисках билетов, документов или кошелька, а эти стояли друг перед другом и жестикулировали, но не так, как обычно беседуют глухонемые между собой – просто и по-деловому, а с особой нежностью, как бы вкладывая в каждое движение, взгляд свои чувства. Зная об имеющемся на побережье Геленджикской бухты санатории для глухонемых, нетрудно было догадаться, что мужчина и женщина их обитатели. Путевка закончилась, он уезжал, а она оставалась. Вроде ничего особенного для курортного романа, но в отношениях этих людей было нечто большее, чем простая интрижка. Занятые друг другом, они не обращали внимания ни на кого вокруг. Женщина с любовью, без отрыва смотрела в глаза мужчине и говорила, говорила, периодически зарываясь лицом в его грудь, а он правой рукой придерживал висящую на плече дорожную сумку, а левой приглаживал, растрепанные на ветру, ее непослушные волосы. Их руки и пальцы стремились сказать собеседнику нечто очень важное на прощание. Не зная языка жестов, естественно, я не мог понимать слова, но суть разговора отражалась в каждом из них.
Объявили отправление автобуса. Руки женщины стали двигаться быстрее, из глаз покатились крупные слезинки. Мужчина взял в руки ее лицо и поцеловал прямо в губы, мокрые глаза, губами вытирая ее слезы, а затем, попрощавшись, резко развернулся и, не оглядываясь, пошел к автобусу. А женщина, как онемевшая статуя, смотрела ему вслед.
1983г.